IL MONDO SPIRITUALE 


DI BEETHOVEN 


Da un secolo riposa nei lidi di pace il solitario eroe che aperse 
al mondo un’èra nuova di vita sentimentale cogli incanti della sua 
arte divina; riposa, e pare non l’abbia tocco la morte, così possente- 
mente ancora si manifesta vitale, esuberante di forze, d’immancabile 
conforto ed elevazione ovunque alle turbe che ne ascoltan le opere: 
scorta sincera, d'inesauribil consiglio agli artisti d’ogni scuola e ten- 
denza e aspirazione, accesi al sacro fuoco della creazione musicale. 
Umili ci avviciniamo a lui, con un tremito, e come sgomenti della 
grandezza del genio che assimila un universo in sè. Alle sue sfere 
sacre. simili alle sacre sfere di Dante, come accedere? Il solo nome 
che s'apre a noi intimorisce. E sembra che un battito magico di- 
schiuda un mondo arcano, sprezzante il comune, un mondo che scon- 
fina dalla nostra povera immaginazione. 

Ina storia nuova del cuore e delle sue eterne vicende e insop- 
primibili espansioni cominciò da lui. Tra i turbini e le procelle del 
suo fulmineo sentire, con la immacolata virtù espressiva dei primi- 
tivi, l’esplodere di una natura, il raggiar dell’idea entro la pioggia 
dei fantasmi melodici, che rischiara ogni abisso e rasserena ogni tu- 
multo e spande l’incanto armonico entro ogni scompiglio e stridore 
di dissonanze, Beethoven passò, fremendo, soffocando in sè le indi- 
cibili ambasce, togliendosi le fiamme degl’inferni più cocenti, come 
luce sfavillante, nei Paradisi dell’arte sua che s’erige, benedicendo 
le stirpi, i milioni, infervorati alle sue estasi, ai suoi rapimenti, 
ignari degli affanni patiti, del sangue grondato. All’udito di questi 
milioni porge la divina ebbrezza degli accordi e delle melodie cor- 
renti l’uomo che, nel primo vigore, ebbe l’insulto atroce di natura, 
la sordità senza rimedio, e dall’eremo dell’anima sua, in cui precipi- 
tava per decreto dei cieli, inflessibile nell’immensa sciagura, ai cieli, 
alla terra, spandeva la soavità e dolcezza del suo canto interiore. 

Certo apparrà meschina e fallace ogni sembianza di evocazione 
o caratteristica dell’opera di quest’unico, inconsumabile nei secoli, 


19 Vol. CCLV, serie VII - 1° Ottobre. 





274 IL MONDO SPIRITUALE DI BEETHOVEN 


opera sterminata, ancorchè rivelatasi. coll’intensità ed energia di 
vita miracolosa in ogni tempo, nella breve cerchia di pochi decenni, 
col sigillo d’una possentissima originalità. Lui, col suo fremito e lar. 
denza, o la divinissima calma, in ogni composizione, in ogni misura, 
in ogni nota, eppure così irresistibilmente comunicabile a tutti, ar- 
rendevole a tutti. prodigo a tutti delle scintille del suo genio. 


* * * 


Il suo affermarsi non implicava uno sconvolgimento del mondo 
musicale esistente, un risoluto abbattere delle forme in voga, lo sco- 
starsi deliberato dalle tradizioni che più si rispettavano. Non ribelle, 
non rivoluzionario, e gli sdegni e le ire e le collere, le furie e i de- 
moni che si scatenano in lui, ruggendo le bufere. non lo distaccano 
dai maestri, che sempre rispetta, dai compagni d’arte, che dolorano 
con lui. Creatore precoce, rapido dominatore d’ogni mezzo tecnico, 
non prodigio, come rivelavasi Mozart fanciullo. Tacito, raccolto al- 
l’ara dell’arte sua, povero, tocco dal sorriso della bella natura nella 
natia Bonn, si addestra, matura, rivela a grado a grado l’altera, in- 
domita personalità. Va e sarai grande, gli dicono i maestri, esaurita 
l’opera loro. E non insuperbisce il discepolo; nemmeno si proscioglie 
dai legami che l’avvinsero, per irrobustirsi nell’armonia e nel con- 
trappunto. Sulla base di un dominio preesistente fonda il suo sogno 
dell’indipendenza e libertà spirituale e artistica. Nè gli scemò mai 
in cuore l’affetto per Mozart, la devozione per il padre Haydn, i cui 
temi preferiti varia ancora e ravviva e ricrea nelle ultime sonate; in 
ogni tempo riconobbe in Sebastian Bach l’inarrivabile maestro di 
gravità e intimità espressiva; e gl’impeti e i fremiti e i palpiti d’a- 
more si rinnovellano nella sua bell’anima ancora alla soglia della 
morte, quando gli offrono raccolte, tutte visibili, le opere del suo 
Hiindel, da cui gli veniva il più solenne esempio della schietta sem- 
plicità. Non gli toccassero i suoi favoriti; non sfrondassero l’alloro 
che recingeva le tempia loro, per esaltare a lui il suo valore. E non 
commuove saperlo sempre devoto al Cherubini, che ricambiava V'i- 
nalterabile stima con la più costante indifferenza? 

Tra i suoi intimi adunque e i fidi sacerdoti del culto del passato 
conduce la prima via al cammino dell’ascendere; e sale alle sue ver- 
tiginose altezze, coll’esempio e le teneri memorie nel cuore: poi 
s'oblia, ove alita e regge il Dio degli eterni spazi. Tutto accetta. Do- 
cili e ridenti vengono a lui le belle forme armoniche e melodiche tra- 
mandate; e avranno vita ancora, ma vita ricreata. trasfusa. trasfigu- 
rata entro il crogiuolo di una nuovissima e profondissima coscienza 
artistica. Rispettata, non mai offesa o vilipesa, la tecnica invalsa, per 
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le abitudini e i gusti dei tempi, vi apparrà mutatissima, perchè tutto 
l'artista creatore penetrò con la profondissima sua sostanza spiri- 
tuale, e tutto risponde all’energia e ricchezza e sensibilità infinita 
dell'anima sua. 

Avvertite la serietà di quest’anima già nell’adolescenza, ligia 
all’imperativo del dovere, più che sospirosa di trastullo e di passa- 
tempo. L’arte gli sarà cosa sacra. emanazione di Dio; giammai si 
rassegnerà a farne pascolo per il volgo. diletto per i profani. An- 
che i musicisti sommi si vedranno lanciati alla palestra dello spet- 
tacolo o del piacere che si ambisce: lui fugge ogni leggerezza e tri- 
pudio, e s'addentra nel tempio che entro sì costruisce; e, necessa- 
riamente, cose dell’anima, della sua anima, risulteranno tutte le 
creazioni sue, quelle più serie, i quartetti, le sonate, le sinfonie, la 
messa, il « Fidelio », ma anche i concerti, le serenate e cantate e di- 
vazazioni e variazioni. Organista già fanciullo, e disposto quindi alla 
gravità e compunzione di un Bach: ogni difficoltà nel contrappunto 
è presto superata. Va alla polifonia, alla musica istrumentale e or- 
chestrale come per istinto; il piano appena regge alla sua potenza 
espressiva. Complessissimo sempre il mondo che intuisce, che sente 
in sè e ritrae. Anche entro l’idillio mormorano le mille voci som- 
messe. Ma il gettito della creazione è naturale, semplice, diremmo 
candido, ingenuo, di elementare forza e vigore, per l’aderenza 
stessa, strettissima, intimissima. all’anima. Il suono semplice e 
schietto; non mai un orpello, una linea melodica che decori o de- 
scriva. L'artista più ricco è invariabilmente il più sobrio. e raccolto 
in sè nel culto religioso dell’arte sua. 

I nuovi tempi dovevano avvezzarsi all’austerità beethoveniana, e 
intendere la musica, nei salotti e nei teatri, come scuola di eleva- 
zione e di rinvigorimento delle coscienze. Non esercizio, ma pene- 
trazione nei labirinti del cuore, impeto, voce, grido del cuore. E, 
seriissimamente, flagellandosi talora, riprendendosi, dichiarando an- 
cor vani i tentativi compiuti, per togliersi intera e pura dal suo in- 
timo la forza creativa. opererà per foggiarsi flessibile ad ogni mi- 
nima venatura di sentimento il suo strumento di espressione, la sua 
lingua, ch'è l’innata sua melodia, il pensiero che lo nutre, la lirica, 
con cui sorprese e avvinse. E dovrà sorgere questa lirica, questa 
voce, e il coro di mille voci, che subito la rinforzano, dalle pro- 
fondità maggiori dell’anima, commossa o ferita, tali a cui nè Gluck, 
nè Mozart non giunsero, pur disposti a esprimere nel canto dell’a- 
nima la propria individualità. Musicando, cioè respirando, Beetho- 
ven non farà che aprire il santuario della sua vita interiore; e vi- 
brazione del cuore sarà ogni sua parola; una confessione, il suo 
«secreto ». A che le distinzioni d’uso: Adagio. Andante, Allegro, 
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Scherzoso, nell’espressione lirica e drammatica del sentimento, che 
ad ora ad ora invade il musicista poeta? Ci aspetteremmo un lin. 
guaggio nuovo, denominazioni novelle. E ancor ci ostiniamo a distin- 
guere nettamente vari stili, laddove è intimo e continuo svolgimento, 
una storia dell’anima, che immaginerete progressiva, ma che intera 
si riverbera nei mille frammenti. Anche gli schemi tradizionali am- 
messi, l’architettura esteriore, tutto si sommette a questa storia. Una 
forma ischeletrita acquista così virtù eminentemente espressiva. La 
sonata si evolve, nell’ascesa spirituale percorsa, complicata, appro- 
fondita, a poema sinfonico; la fuga non avrà nè arabeschi, nè lan- 
guori, ma l’impeto della passione; seconderà il crescendo delle forze 
interiori. Ogni tema è ampliato; ogni accordo è intensificato; i quat- 
tro strumenti usurperanno, a volte, negli ultimi quartetti, l'energia 
espressiva di un’orchestra intera; giammai le corde e gli archi vi. 
brarono come all’ebbrezza creativa del solitario negli anni estremi, 
capaci di ridare ogni guizzo di sentimento, ogni tremito di mistero, 
disposte, tese alle sonorità nuove, audacissime. 

Signore d’ogni ritmo e d’una illimitata potenza espressiva, ve- 
deva accendersi in lui i fantasmi come lampi improvvisi; una ridda 
di idee — le parole, le melodie — uscenti dal caos e dalle tenebre; 
tumultuano attorno a lui, con insistenza maggiore quando erra tra i 
campi, sotto libero cielo: «suonano, serosciano, tempestano finchè 
mi stanno innanzi in note», avvertiva lui stesso. L'ampia fronte 
s'illumina, tocca dal soffio creatore divino. Ma questo suo mondo 
fantastico, che fulmineamente ha vita in lui, occorre dominarlo, 
reggerlo, ordinarlo, vigilarlo, plasmarlo in seguito a vera creazione. 
Singolarissimo in Beethoven il lavoro di critica, che si congiunge 
all’opera creativa, il suo mondo di logica, pur mosso da istintiva 
forza. e penetrato nel suo mondo fantastico e sentimentale, come so- 
stegno e rinforzo, senza alterarlo e dissiparlo mai. In un'arte che 
esplode dal cuore, come tuono da nube, vi immaginate l’assiduo 
battito della riflessione? 

Talvolta, nell’età più fresca, si concedeva alla pioggia tumul- 
tuosa, torrenziale dei suoi fantasmi: sgorgava al piano le sue note, 
il suo pianto, in interminabili improvvisazioni; e vagava, smarri- 
vasi negli appassionati soliloqui o colloqui col suo Dio, nelle alte 
sfere, dimentico della terra. Di un tema che afferrava faceva un 
solenne cantico: nelle regioni aeree turbinano i suoni, come turbi- 
nano i venti; e turbina l’anima entro i vortici del suo sentimento. 
Irrefrenabile era la commozione in chi l’udiva, e correvan le la- 
crime. Ma quelle note volarono ai cieli, e lassù si diffusero e si 
smarrirono. Il gran cantore aveva come sgomento delle sue estasi; 
lo sfogo improvviso doveva sembrargli offesa all’arte. Diffidava di 
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ogni facile gettito. E vuol disciplinate, per il celeste concento, le me- 
ledie disciolte, fluttuanti. Questo dominatore delle folgori s’arrende 
ad una paziente e lenta elaborazione. Pensate al fluidissimo com- 
porre e allo zampillare perenne, istantaneo, della vergine inspira- 
zione in Haydn e in Mozart. All’i ingenua fertilità succede il greve 
lavoro della meditazione. Quell’anima sua palpitante par se la 
ponga tra mani Beethoven, e la seruti e la svisceri, e l’interroghi, 
ne esamini ogni piega, prima di ritrarla sonante nelle arcane. infi- 
nite vibrazioni. 

Come lui doveva avvezzarsi il suo arciduca a scrivere subito e 
brevemente tutte le idee che l’assediavano; si veniva così in aiuto 
alla fantasia; potevano ritenersi così anche le idee più opposte; e le 
sorgenti figure musicali trovavano così sviluppo e vita. Non può im- 
maginarsi l'officina beethoveniana di lavoro senza il libro di schizzi, 
empito talora bizzarramente e a precipizio. E il grande artefice non 
si dà pace, finchè non giunge a maturità il primo germogliare del- 
l’idea. Quando non fissa il rapido abbozzo, gli è fedele la memoria. 
Per anni interi ritiene un tema che afferra. Spiega lui stesso il suo 
procedere creativo; muta, scarta; lavora nella mente tutto in lungo 
e in largo, e tutto approfondisce, e s’aggrappa alfine all’idea fon- 
damentale che più non l’abbandona; la vede salire, crescere, solle- 
varsi sempre più; e gli è innanzi il quadro nella sua intera vastità 
e in una sola fusione. E la trascrizione avviene allora, solo allora, 
spontanea e naturale. Nè avvertite il lento procedere di questo svi- 
luppo creativo; tale è il vigore, l’immediatezza ancora, la calda 
passionalità mantenuta nella ereazione, originalissima, benedetta 
prodigiosamente dalla riflessione. Ritrova talora le idee fuggenti; 
muove instancabile alle sue conquiste. Temi antichi gli si rinno- 
vellano; ed è inesauribile nel variarli e rifoggiarli; la variazione 
significa per lui, inevitabilmente, un approfondimento. E gli av- 
viene di ritrovarsi, al termine della vita, con pensieri e figure che 
gli erravan nella mente confuse nella fervida adolescenza. e solo 
allora gli si chiarivano. 

E leggero, drittissimo, cammina, non curvo dal peso della sua 
immensa coscienziosità. Sceglie un testo, musicabile nella sua inti- 
mità; e bisognerà ch'egli stesso s’identifichi col suo poeta, e abbia in 
cuore l’immagine sua, come sua melodia. La poesia doveva cantargli 
nell’anima; senza l’aderenza piena con la parola cantabile — si 
pensi al canto vocale « Meeresstille und gliickliche Fahrt» — la 
composizione non avveniva. L’arbitrio è per Beethoven delitto. 
Quando le furie l’incalzano, le affronta, le arresta, le obbliga alle 
briglie, ai freni. Mai si rifiuta al lavoro di lima; taluni dei suoi 
schizzi sono tormentatissimi; si dilania nelle carni. per raggiungere 
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l’ambita perfezione. Portato dall’onda sua melodica, mai non sa- 
premo a quale prezzo di torture interiori la forma beethoveniana 
uscisse così semplice e naturale, limpida e cristallina, con contorni 
netti, decisi, marcatissimi; un miracolo di plasticità, prodotto entro 
il regno della più indeterminata e vaga delle arti. Nessuna linea, 
che non sia meditata, trascelta con profondo accorgimento. È tutto 
converge ad un centro di vita, ad un foco d’ispirazione. Tutto si 
collega intimissimamente e si organizza. Le mille melodie, ogni 
tempo, ogni battito di nota, tutto risponde ad un'unità di pensiero 
dominante, infrangibile. 

Nei lavori estremi l’invadenza del pensiero potrà sembrare ec. 
cessiva; nell’assorbimento austero, nell’ascesi della rinunzia era come 
soffocato il gemito del cuore. Creando, non era concepibile un di- 
stacco dall’interiore; la sua anima è la sua legge, la sorgente d’ogni 
suono. Tutto il suo universo sinfonico è lì in quest’anima, tre- 
mante di vita, che anela ad espandersi ed a liberarsi d’affanno e di 
pena nella sollevazione. Comporre non sarà che toglier brani di sè 
medesimo, fantasticare, e via via seguire l’immaginata redenzione. 
Era così imperioso, insopprimibile il bisogno in lui di idealizzare e 
spiritualizzare. Sulla via battuta, coll’anelito alle cime eccelse, chi 
mai l’arresterà? Le monarchie terrene non valgono il regno spiri- 
tuale ch'egli si sceglie. E comprendiamo come il volgare cadesse, 
dove lui giungeva; e tutto, anche l’intimo e rozzo canto del po- 
polo, la danza più rustica nobilitasse e sublimasse; come un motivo 
di scherzo assurgesse, di slancio, di volo, a un tema di solenne gra- 
vità e compunzione; come un futile motivo ritmico bastasse a sug- 
gerirgli un’opera monumentale, la più bella parola del mondo, come 
avvertiva lo Schumann. 

Una forza melodica, che è energia morale, volitiva, ad un 
tempo, capace di creare dei mondi da un nulla. I suoi poeti favo- 
riti dovevano essere i più gravi e i più compresi della tragicità della 
vita. Doveva infastidirlo la maestosità ostinata del Klopstock; ma 
torna instancabile al suo poema, di sì alta intonazione, specie di 
oratorio hindeliano che giammai si esauriva. Shakespeare, Lessing, 
Goethe, Schiller, Grillparzer, che viveva e intristiva a Vienna, fatta 
ormai sua stabile dimora — le opere dei sommi, sono i breviari 
della sua anima. E già mi dolsi che non si chinasse mai sui versi di 
Dante, che avevano pur scosso il Palestrina, e scuoteranno il bur- 
rascosissimo Liszt. Non immedesimava lui l’arte musicale, fatta 
espressione dell’anima con la poesia stessa? Non è poesia il suo 
mondo sinfonico? 

Provvedano i poeti al rinvigorimento dello spirito, all’eleva- 
zione che si sospira. Schiller già l’esprimeva tutta questa elevazione; 
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più di lui Goethe, nelle sue serene altezze, doveva dar stimolo alla 
creazione. L'arte, infine, tutto doveva assorbire e comprendere in 
sè. e terra e cielo, il temporaneo e l’eterno. Nel suo tempio tutto 
doveva raccogliersi e obliarsi l’austero grand’uomo, e sollevare 
qui, negli altissimi silenzi, gli inni e i cantici, e alle Muse celesti 
sacrificare ogni piacere terreno, fingersi qui l’unica vita ideale, so- 
guarsi dolce la donna del cuore, che il duro destino gli negava, e, 
dove ogni rumore mondano tace, portarsi sulle ali dell’anima l’o- 
pera sonante, il mondo di armonie e di ritmi a cui dà vita, ascen- 
dere di sfera in sfera. e trovar pace in grembo all’eterno. 


* * * 


Occorre ritrovarlo in questa sua appartata e sacra regione del- 
l’arte. Ben dura era la realtà; un mondo a parte, in cui il piede po- 
sava, per insanguinarsi tra rovi e spine. E le spine entravan nel 
cuore, e smisuratamente si sarebbero allargate le ferite, se non le 
coprisse il balsamo dell’arte, giù venuta confortatrice dai cieli. 
Quale distacco dall’azzurro ridente all’alto, e le ombre correnti al 
basso! Quel seguito di miserie e d’angoscie, l’instabil vita di casa in 
rasa, la povertà dei guadagni, i conti che s’allineano, dov'era spa- 
zio per le note celesti, il dèmone che rode e distrugge l’udito, nes- 
suna carezza vera di donna e di bimbo, e il bisogno immenso d’a- 
mare, a cui forse solo gli angeli arpeggianti nel cielo corrispon- 
dono, una tenerezza struggente, consumatasi nella solitudine che 
deve pur decretarsi. Lo acclamano, non ode; sta come un?’isola 
chiusa in mezzo ai concerti; dirige, come lontanando sè stesso dal- 
l'orchestra, che pende al suo battito, smarrito in un mondo di estra- 
nei. Quasi spaura vederlo così accigliato, con quella cupa mestizia 
che gli solca il volto, assorto, perduto entro i misteri dell’anima 
sua. Appare come il genio della sua arte, fatta persona, esiliato 
sulle spiagge terrestri e anelante la sua patria, il cielo. Ma egli, 
rivelatosi al Goethe come una « ganz ungebindigte Personlichkeit », 
è pur dell’umile stirpe nostra; e agli umili dona il suo intenso af- 
fetto; ed ha radice sulla terra nostra, molle di pianto, su cui cre- 
sciamo, sospirando il sole. Udrebbe con gioia quel suono di flauto 
che penetra all’orecchio e al cuore di chi gli sta vicino, e non giunge 
a lui quel canto semplice del pastore che si spande ai venti, e solo 
indovina, perdendolo al suo povero senso che gli è guasto. 

Anche questo mondo da cui si toglie, grave di crucci e d’af- 
fanni, lo alletterehbe; ed ha piacere alla vita — «oh è così bella 
la vita» grida pur lui — ma vi si gettò il veleno; vi si rovesciò 
tutto il calice dell’amarezza. La solitudine gli è imposta. E fugge 
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gli uomini, che pur ama e che benefica col paradiso dell’arte sua; 
e all’anima, col singhiozzo della rinunzia, addita la solitaria via 
dell’ascesa, aperta lassù dove s’accendon le stelle. Si circonda d’aer 
puro; e va, rapito e assorto, cantando in cuore quegli « adagi », che 
veramente hanno voce celeste, fuggente all’etere, che tacito e so- 
lenne ingloba la nostra povera zolla di terra. 

Certo la sua arte ridà l’angoscia patita; vi corron le ombre; vi 
passan sibili di dolore; la mestizia esige la sua accorata espressione, 
Se nessuno si associa al viandante abbandonato, è pure al suo 
fianco, peregrinante con lui, l’austera Dea Malinconia; e l’acca- 
rezza, lo guida, lo inonda del suo taciturno pianto. All’elegia di un 
finale di un suo quartetto pone lui stesso l'insegna di soavità e me- 
stizia: Malinconia. 

Ed è l’effusione di una infinita tenerezza del cuore; un gemere 
composto nel rassegnato dolore, un sospiro che s’accentua nella 
nota dominante, che or si eleva, or si abbassa. or si rinforza. or si 
affloscia; appare estinguersi, e ritorna poi, col lamento più breve, 
disteso per l’intera gamma cromatica che il basso percorre: e ag- 
giungeva, nella lingua nostra, il grande solitario doversi trattare 
questo suo brano dell’anima «colla più gran delicatezza ». Le fe- 
rite non si lacerano; si medicano e rimarginano così soavemente, 
con la mano sì forte eppur sì delicata. E come dall’azzurro dei 
cieli spariranno le nubi correnti, cesserà il tremito dell’angoscia e 
tristezza; e s'imperlerà il riso sulla lagrima distillata, il riso di un 
allegro, che congeda l’elegia, e apre varco alla danza. 

Più pungente il lamento di Orfeo di un suo « Concerto »; ta- 
lora l’anima rende intero il suo strazio, e si esacerba; l’infelice 
petde del suo sangue; la malinconia s’indugia in un «lentissimo », 
come nell’« adagio » in stile di fuga del penultimo quartetto, dove è 
una veemenza di pianto che confina con la desolazione. E si di- 
stacca, isolata, in un altro quartetto dei primi tempi ancora, la voce 
inestissima, il canto del violoncello, che s’allarga e s’eleva, e di- 
stende in ogni sfera il grave lamento. Un gemito, una lacrima in 
ogni nota della lenta, profonda, accoratissima melodia del decimo 
quartetto; e un ripercuotere ostinato del tema di mestizia e di do- 
lore entro l’intreccio armonico di un maestoso e allegro del 12° quar- 
tetto, fino al vittorioso imporsi della rassegnata e serena effusione 
melodica, che chiude il dramma, asciugando il pianto. Ancor flebile 
e dolcissima apparrà la malinconia, subito composta nella pacata 
contemplazione, della sonata che si disse al « chiar di luna »; ram- 
morbidita ancora l’elegia esalata, entro mesti e funebri rintocchi, 
nel quartetto che dolora, come dolora il « salice piangente » su di 
un sepolero. Poteva udirla il Musset. confidando al «salice» il 

















piant 
accor 
più | 
fonia 
gravi 
abiss 


ven. 
chius 
si fa 
muni 
non 

ziant 
delie 
ai m 
meni 
l’esti 
gran 
l’ina 
line 
chè 

di g 
cielo 
mon 
aspr 
vetti 
sorg 


que: 
dom 
Si r 
perc 
teri 
che 
il p 
Nes 
pav. 
« La 
« Ci 


mus 


batt 
neb 














IL MONDO SPIRITUALE DI BEETHOVEN 281 





pianto dell’anima sua. Più forti e virili accenti si vibreranno negli 
accordi degli anni estremi, quando il raccoglimento dell’anima era 
più profondo e le blandizie soavi cessavano. F batterà l’ultima sin- 
fonia il risoluto « adagio », che dal fortissimo spirito sprigionerà il 
gravissimo pianto, che è sgravio di pena, nell’alta salita, ove ogni 
abisso si rischiara e l’uomo si trasfigura. 

Come non sentire in ogni viscera la scossa tragica che Beetho- 
ven ci infligge, intonando il funebre canto al trapasso dei suoi eroi, 
chiusi negli avelli, dove precipitano le glorie e le grandezze umane, e 
si fanno polvere e cenere? Bene a lui, di altra fattura dell’uom co- 
mune, si conveniva il memento solenne al « vanitas vanitatum »; e 
non nell’« Eroica » unicamente doveva intonarlo, e oltre lo stra- 
ziante lamento alla morte di Clirchen nell’ « Egmont »; anche nei 
delicatissimi adagi dei suoi brevi quadri di vita s’insinua la melodia 
ai morituri che si distaccano, e, in tono marziale, secandendo grave- 
mente il ritmo, ne segna il triste, irrevocabil passo. Quanti ebbero 
l'estremo congedo sorretti ancora dai forti funebri rintocchi della 
gran marcia beethoveniana! Ma il ritmo grave non batteva per 
l’inabissarsi nella buia, profonda, eterna notte; e confortava del- 
l'inevitabile disparire. squarciando il velo corporeo di tenebre, per- 
chè lo spirito passasse, riedificandosi, alla luce. La morte, nunzia 
di giorno più sereno, rosseggiante nell’alba nuova, all’esultare del 
cielo. Con aspre e dure note si flagelleranno le larve e le fugacità 
mondane; e la terribilità michelangiolesca era nella condensata 
asprezza musicale. di cui Beethoven disponeva per le sue ire e in- 
vettive; ma è un battere. perchè dalle rovine di un mondo altro ne 
sorga, con radici più salde nella virtù e nella bellezza. 

L'imprecare non era nella natura profondamente amante di 
questo monarca della vita sinfonica; e se i fremiti sono convulsi. 
domi e placati dall’armonia sovrana, la mano è tesa per benedire. 
Si ravvederà il monde, che male cammina, e al sole rinascente si 
perderanno le iniquità e i deliri. Gli dovevano essere a noia gli al- 
teri disgusti di Lord Byron; e forse li ignorava. Ed è caratteristico 
che all’epoca degli universali amori e vaneggiamenti per il Byron, 
il poeta sì caro al Grillparzer, egli si ritraesse senza curarlo mai. 
Nessuna traccia di letture byroniane in lui; troppe ombre si sti- 
pavano, troppo amaro era il disdegno per l'umanità derelitta nel 
«Lara », nel «Giaurro », nel «Corsaro », nel « Manfred », nel 
«Caino », perchè apparissero a lui. così umano, poemetti, rapsodie 
musicabili. 

Sempre inesausta in lui la forza del risorgere. con un rapido 
hatter d’ali, dopo i profondi abbattimenti. Al sorriso dall’alto le te- 
nebre e gli affanni in cuore si scioglievano. E il pensiero dominante 
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volgevasi a placare, non a scatenare le tempeste. Che scendessero a 
turbe le amaritudini e i dolori in quel cuore di titano, che il destino 
feriva e metteva a durissima prova, era inevitabile. Ma l’intera vita 
dell’artista è rivolta a combatterli e a superarli. E l’intera opera do- 
veva esprimere questa lotta, l’alternare nell’anima degli inferni + 
paradisi, riprodurre l'eterna storia dell’opporsi dei due principi av- 
versi, e fare del contrasto, non romantica bizzarria, ma natura. 
Per aver pace, l’ultima pace, correvano tumultuanti le inquietu- 
dini; e spontanea doveva offrirsi anche l’espressione della violenza 
stessa, di un momentaneo frangersi, per ricomporsi nell’armonia 
finale, che è armonia universale, accorsa sollecita e soavizzante an- 
che nei bruschi trapassi, negli improvvisi distacchi e risalti. nei 
fremiti convulsi, nel desolato pianto, nel gemito, tremante entro la 
preghiera e l’invocazione. L'opposizione timida al duro ritmo che 
esala l’angoscia spasimante, dopo le apparenti sconfitte e i rinno- 
vati brividi di dolore, si rinforza a nota trionfale; e maestosa e 
solenne distende la vittoriosa melodia sugli accordi di rivolta e di 
sconfitta. 

Un alternare perenne di ombre e di luci in questi specchi ar- 
monici di vita, un colorire sempre a fresco i paurosi, i ridenti pae- 
saggi dell’anima. Il sereno e l’azzurro al termine di tutto, il verde 
che non impallidisce e dissecca anche su le eccelse cime. E la ten- 
sione massima nell’artista poeta sempre si rivolge a frenare gli im- 
peti selvaggi, a umiliare il dèmone che s’oppone al Dio interiore. 
Il dramma è intenso; potrà sorprendere mai un languore? Ma an- 
che i più disperati accenti non condurranno alla più cupa tetrag- 
gine. All’austera fronte non batte l’oscura divinità del Nulla leopar- 
diano; il battagliare avrà termine nel placido riposo in Dio: dagli 
abissi ci porteremo alle alture. 

E lascerà Beethoven che il dolore si effonda. liberissimamente. 
e dia tutto il suo pianto e singhiozzo e sconforto. come nella cava- 
tina del quartetto in si bemoll, degli anni in cui l’assorbimento 
dell'anima facevasi più intenso, e distenda negli adagi tutto il grave 
sospiro degli affanni, e guizzi anche, come da un baratro che si 
apre all’improvviso, una nota di sgomento acutissima, urlante al 
cielo, come urla nel finale dell’ottava sinfonia. A volte, in quel- 
l’anima angosciata la vita del dolore cresceva frenetica, e sempre 
esuberante era il sentimento, prima che battesse agli argini delle 
sovrane armonie. Ma la tregua al dolore era immancabile; doveva 
estollersi la voce di giubilo. Dal sole della più divina e pura delle 
arti doveva cadere il raggio vivificatore. È lui, il solitario eroe che 
ci invoglia a immergerci nel dolore. come in un sacro lavacro. ed 
esorta a nobilitarci, soffrendo, a irrobustirci. temprandoci alla sof- 
ferenza. 
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Dal dolore alla gioia e al tripudio; dal turbamento e scompiglio 
alla pace e quiete, senza più contrasti. E il superamento, che eter- 
namente si rinnova, con infinite varianti nell’espressione, è come 
l'accordo tematico fondamentale, che dà vita drammatica a tutta 
l’opera beethoveniana. 

Solo a prezzo di dolore e di lagrime ci innalzeremo; negli eterni 
giri fatalmente l’affanno si trascina, perchè si generi, anche nella 
fuggevol sembianza, il godimento intimo e sereno. Riudite, nell’ul- 
tima sinfonia, nel fortissimo finale, entro l’esultare trionfante della 
gioia. il memento solenne della tristezza, sorta con la prima luce del- 
l’uomo. la tristezza che, benedicendo, si trasfuga. La facile conqui- 
sta non è degli eroi; a turbe debbono affacciarsi gli ostacoli, per- 
chè si affrontino e si vincano nel cammino dell’ascendere. Notate 
come il tema del conforto e della gioia sempre si divincola, nelle 
effusioni vocali e istrumentali beethoveniane, da un motivo iniziale 
di intima sofferenza, e s’afferma poi, fuori d’ogni torpore e illan- 
guidimento, or delicato e timido, or con erculeo slancio, impossibile 
a smarrirsi o a fiaccarsi nello spirito. di eterna elasticità e fre- 
schezza. E cantasi e ricantasi nella grande « Hammersonate » il do- 
lore che si supera, e, nel ritmo risoluto, si esalano le nostalgie 
di pace dell’anima. Da un tragico dibattersi di sentimenti, e lampi 
guizzanti di dolore, esce, semplificata, trasfigurata, intensificata, 
come raggio di felicità celestiale, la melodia serena e festiva, con 
un anelito a sublimarsi ancora, entro le sospirate. lontanissime me- 
lodie. erranti. diffuse negli altissimi cieli. 

In ritmi. che esplodono con audacia titanica, si manifesta ta- 
lora. come nella settima sinfonia, lo sgravio delle pene addensate 
nell'anima; ed una gioia, che è ebbrezza, salita dalle più aspre sof- 
ferenze, e trascina come in un vortice di un allegro danzante, indo- 
mito, dionisiaco, è nell’ultimo dei gravi e profondi quartetti. Un 
tremito d’inferno è ancora in questo tripudio. Ma giù dal cielo, ve- 
ramente, discende, staccatasi dagli Dei al pianto degli uomini, la 


gioia, corrente alla terra come scintilla divina — «Schone Gotter- 
funken » — tra l’esultare delle mille voci, e l’ampio fluire dell’onda 


melodica, nell’ultimo cantico sinfonico. Dall’Eliso alla magione del 
dolore: dalla calma. che è sovra natura e sovra il sensibile, ai sin- 
gulti degli uomini, sbandati, smarriti, anelanti all’amplesso che li 
stringa, al bacio che li conforti. 11 fremito di letizia e d’amore, 
che. nei maestosi, possenti accordi del finale della Messa solenne. 
passa all’umanità. fraternamente congiunta, alfin redenta, santi- 
ficata. 

Ancora ci sedurranno le leggende di un Beethoven irrimedia- 
hilmente cupo, chiuso al mondo, per il disdegno e la tristezza im- 
mensa, flagellato dal destino, flagello lui stesso, trascorrente sui flutti 
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dei suoni con le condensate ire di Dio e le ire sue? Ma è un verbo 
di salute, di letizia, d’amore e di pace, che si diffonde gioiosamente, 
anche in mezzo ai ruggiti di tempesta, con la sua arte divina. Così 
sollecita si blandisce e torce in benedizione la nota che spunta im- 
precando. Capacissimo anche di riso, d’arguzia, di umore, pur pas. 
sando, tra rivi di pianto, alle sponde serene, recante a Dio messag- 
gio sì grave delle angustie umane risolte nelle supreme armonie. In 
ogni scherzo s’apre una vena così limpida; pensiero così snello e 
ilare guizza anche nei ritmi accelerati delle ultime variazioni sui 
temi altrui che si ricreavano; nè più ritrovarono le sinfonie che se- 
guirono l’umore finissimo che recava 1°8* beethoveniana., umore 
spontaneo nel sovrano artefice, che plaudiva al « Barbiere » rossi. 
niano, e dominava dall’alto il suo mondo, e l’intrecciava, l’urtava, lo 
scoteva, bonariamente, quand'era in pace e lo rischiarava il raggio 
della sua Musa ispiratrice. 


* * %* 


Riconosciamogli, nel martirio della solitudine patita, una fonte 
di piacere vero. di felicità incontrastata, goduta negli eremi cam- 
pestri, a cui accorreva d'anno in anno. Vi fu mai poeta, musicista, 
innamorato della natura all’aperto cielo, come Vera Beethoven? E 
non è in questo smisurato amore il fascino di quest'arte, che non si 
consuma e rinverdisce in eterno, come rinverdisce la natura? Tro- 
verete tempio più raccolto e più solenne, più disposto a raccogliere 
entro i religiosi, altissimi silenzi, le voci sollevate a Dio, del tempio 
eretto dal solitario, entro i campi, le foreste, i dolci declivi in cui 
morivano i rumori mondani della Babilonia viennese, circonfusa 
per divina grazia di questo verde? Il suo « Heiligenstein ». il suo 
« Helenenthal », gli asili di pace che si sceglieva nei mesi estivi e 
sospirava l’intera vita, dai tempi in cui lasciò la natia Bonn. e le 
placide, belle rive del suo «padre Reno », sempre fisso nella me- 
moria, quell’ara di rifugio, a cui stringevasi, per allargar l’anima e 
sciogliersi d’affanno, e trovarsi indisturbato; solo, con le armonie 
correnti, cantanti entro lui; solo, coi suoi paradisi e gl’inferni: 
solo, col volo dei suoi pensieri e la pioggia dei suoi fantasmi: solo 
a contemplare, ad estasiarsi, su e su ascendendo l’invisibile scala 
fra terra e cielo. Nell’intimità della natura doveva rifarsi fanciullo. 
ritrovare l’intimità sua propria, e nell’elementare, virginea forza 
della natura riconoscere il suo ideale di arte pura, immacolata. del 
candore di fresca neve, biancheggiante sulle cime. Quella corona 
di verdi colli; quella linea dolce di monti, che soavemente s’allun- 
gava dietro l’insenatura boschiva; quelle zolle che fiorivan di pace; 
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l’intenso azzurro lassù dopo lo scroscio dei temporali; il fremito 
delle selve ondeggianti al vento, sonanti, destanti le soavi melodie 
nell'anima commossa; quei faggi, quei pini — fantasmi che vivevano 
lì. alteri, sognanti, e si toccavano come cose famigliari, fraterne, e 
chinavan i rami e le cime talora, sussurrando, mentre sussurra- 
vano nel contemplante i pensieri disciolti in suoni. Ma non eran 
quelle, intese così, coll’udito interiore, come lui faceva, le voci me- 
desime sorgenti nell’anima sua? E altro mormorio avevano i rivi 
scorrenti che il mormorio tenace delle melodie fluenti, eternamente 
zampillanti, come fresche e chiare acque, entro di lui? Decisamente, 
era comunanza di favella; e non oserebbe offendere quell’espres- 
sione schietta di natura, il poeta, l’artista, brano o frammento di na- 
tura lui stesso, staccatosi dalla gran madre, ma vivente sempre del 
puro respiro della madre stessa. Saltellavano gli uccelli; appena li 
udiva: ma componevan con lui gli arabeschi più ingenui della sua 
« Pastorale ». 

Notate nell'uomo eroico questa passione sconfinata pel mondo 
idillico. Non era che poca spanna di terra quel complesso di avval- 
lamenti che ridevan col verde nei recinti dietro Baden, ove Beetho- 
ven trovava il suo ristoro e la pace; e qui, in questa brevissima e inti- 
missima cerchia, tra poche linee soavi di paesaggio, nasce e si svi- 
luppa e ben può dirsi abbia la più intensa vita il mondo più possente 
della creazione beethoveniana, dalle maggiori sinfonie, al « Fidelio », 
alla Messa, alle ultime sonate e ai quartetti. Un lembo d’azzurro, un 
prato. un colle, pochi alberi che s’adunano silenziosi, un piccolo, 
intimissimo mondo gli bastava, perchè l’anima s’intenerisse e s’em- 
pisse di commozione, e si movesse il suo vago e forte fantasticare. 
Da un nulla, che destava il primo accento melodico, non faceva l°o- 
pera più complessa, salda e profonda? Siede lassù per ore come sie- 
deva il Leopardi sul suo ermo colle; gli si ravvivano le immagini: e 
innanzi gli ondeggiano, non più terrestri, ma riverbero del cielo; e 
al cielo solleva lo sguardo, e sente il fremito divino. « Onnipossente. 
nel bosco sono beato — nel bosco ogni pianta parla per mezzo tuo ». 
Poteva sedurlo un giorno il miraggio della Svizzera, con la sua natura 
maestosa e gli ampi ghiacciai, cedere all’invito di cari amici. Su 
quelle alture si sarebbe come smarrito. Gli occorreva la sua fida. 
placida natura al suo raccoglimento e alla sua elevazione. Ricono- 
sceva tutto; s’affezionava a un fil d’erba; gli cantava il cuculo nel 
cuore suo. E le onde melodiche premevano. 

Ricantava, rifatta nell'anima propria, la «Schopfung» di 
Haydn; ma dalla sua « Pastorale » esulano i toni descrittivi; è il sen- 
timento infuso da quelle creature di natura che si riproduce, viventi 
la loro ingenua, pura vita. fiorenti, nelle eterne primavere che si 
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rinnovavano, parlanti il loro linguaggio arcano, l’idillio campestre, 
la rustica scena vissuta nel cuore. L’eloquenza di quei silenzi, la fre- 
schezza di quell’agile, puro respiro, quella serenità, quella pace. chi 
più di lui poteva intendere, lui, rapito ai turbini nella città tumul- 
tuosa, col fremito in sè di tante tempeste? Nell’adagio pastorale è 
tutta la dolcezza e soavità divina ch’eran nel cuore del brusco grande 
uomo. Il gigante va agli umili e ai senza nome; e li stringe amorevo- 
lissimamente. appassionatamente a sè; ricanta il loro canto; batte il 
ritmo delle loro danze. La voce più semplice, discesa da Dio. a Dio 
risale dirittamente. 

Il tema pastorale più intimo, più espressivo, più intenso. giam- 
mai si esaurisce in lui. Quante volte lo riudite, avvolto in altre puris- 
sime onde melodiche, negli adagi dei quartetti, delle sonate, nei con- 
certi, nei trio, nelle cantate. nell’« Egmont » stesso, raddolcenti i pos- 
senti accordi delle ultime sinfonie! Alla radice del suo mondo sin- 
fonico è il mondo pastorale : e il campestre idillio si adagia sorridente 
nell’eroica, e placa ogni violento insorgere. 

AI ritmo della « Pastorale » muovesi l’invocazione alla pace — 
« dona nobis pacem » —- nel « Benedictus » della gran Messa, la pace 
campestre, non altra. indubbiamente, la sospirata quietudine « in- 
teriore ed esteriore ». Le fanfare rumoreggianti taceranno; e sor- 
gerà, tremante nei cieli, che s’aprono, il fervido canto. Isolatevi 
nella natura, e nella tacita quiete vibreranno le voci più possenti; vi 
porrete alla soglia dei misteri; aleggerà l’eterno nella distesa degli 
spazi infiniti. Nelle sere empite di stelle, volgeva all’alto lo sguardo 
Beethoven, e seguiva estatico quel fiammeggiare dei corpi librati 
eterni nella loro orbita. Libravasi allora lui stesso all’alto con lo spi- 
rito, lassù sui milioni che lucevano, là, diceva, sino alla prima sor- 
gente, donde scorre tutto ciò che è creato, e dove in eterno scorre- 
ranno le nuove generazioni. 

Gli astri del silenzio udivan certo le sue accorate preghiere. A 
chi comunicare l’ardenza che gli era nel petto, l'entusiasmo, l’estasi, 
l’amore? Gli sorride, in un rapido fiorire di speranze, la donna, rag- 
giante di bellezza, capace di dare un sospiro alle sue armonie; ma 
passa, e via dilegua, disciolta come fantasma. Qualche fugace raggio 
di divinità, e il cuore allora gli si gonfia, e appare centuplicata di 
ardenza la vita. Una compagna, un’anima, che possa come circon- 
dare la sua, reggerla nella salita al regno degli spiriti; tutto appare 
luce allora; e, nei beati istanti, la creazione gli esce di getto, irruente: 
le sue figure incedono nel tono marziale, come di conquista. Ma le 
luci disfavillano; le «amanti immortali » precipitano, col peso dei 
mortali affetti. La tragica rinunzia s'impone, 1°« entbehren, sollst 
entbehren ». E il grido di dolore dovrà soffocarsi. Per la donna ideale 
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serberà il palpito d’amore il fedelissimo cuore, che al forte senti- 
mento non voleva condurre il frivolo amoreggiare di un Don Gio- 
vanni. la leggerezza di un Figaro. 

Veramente, il « femminino » è per lui fluido magico dell’eterno. 
E. come dal mondo esteriore facilmente si divincola, alla sfera dell’a- 
nima e alle sfere di Dio, porta, di slancio, l'amata, e gode e spande 
la sua dolcissima beatitudine. Allora si muovono d’amore le sfere; e 
l’agita in cuore il Dio che vi trascorre; e sarà amore, che concilia, 
rischiara, congiunge, solleva, redime, trasfigura l'umanità intera. E 
darà il bacio, che si sospira, nel triplice possente grido della 9° sin- 
fonia, « diesen Kuss der ganzen Welt». E al nuovo sole, sorgente 
sulle rovine del cuore riedificato, andrà l'inno disteso nel grave mae- 
stoso finale. 

Nessuna delusione — e tante ne ebbe, erudelissime — poteva 
frangere l’infelice, supremamente felice nel suo effondersi spirituale, 
sciogliendo le armonie del cuore. Il caldo alito di quell’amore, che è 
condizione di vita e rinvigorisce nella virtù, gli soffierà nel paradiso 
della sua immaginazione. Solo aerea dimora poteva avere il suo genio 
tutelare, la donna, più dolce assai d’ogni donna errante in terra, la 
donna, che dischiuderà a lui il cielo, come Leonora apriva le porte 
del carcere in cui languiva il suo Florestan, l'angelo «im rosigen 
Duft ». che si posa accanto all’amato, e lo conduce alla libertà e al 
regno celeste, al ritmo di un sublime adagio, che pare corrente vera- 
mente nel cielo. Aduna così. nel suo tempio d’amore, le immagini 
soavi del passato; e s’ispira alle care rimembranze giù discese dalla 
prima età; e s'intenerisce alle lagrime lui stesso. rivivendo, rimusi- 
cando le sue commozioni. 

Non mai stemperando il sentimento, o illanguidendo, perdendo 
il sigillo della fortissima personalità. E sempre veemente è anche il 
suo tenero affezionarsi, come è sempre deciso e limpido il suo in- 
tuire. T'oglierà l’arte sovrana ad ogni mollezza di contemplazione, al 
fluttuante e al vago, alla nebulosità e indeterminatezza del sogno. 
Non l’ondeggiare nel sogno, ove comunemente s’immagina carezze- 
vole il concento musicale, ma vita deve rendere, con apertissimi gli 
occhi sulle immagini che trascorrono, e fervido il palpito del cuore. 
Nel regno delle ombre, la luce sfolgorante che penetra per abbatterle 
e fugarle. Il simbolico. il metafisico, il mistico non sono per questo 
genio, che addestra alla più nitida e trasparente lucentezza la sua 
lingua dell’anima, rinforzata dai più energici accordi istrumentali. 
Nulla di notturno, nulla di crepuscolare. Grillparzer gli offre il 
mondo fiabesco della sua « Melusine »; ma non una nota ne trascrive; 


per la fiaba avremmo il suo mondo intimo, il dramma che in lui si 
svolgeva. 
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E a vita drammatica corre ogni onda di suono che si muove in 
lui e s'allarga nel mare delle melodie infinite. Ma è il dramma suo, 
in cui può riflettersi il dramma dell’umanità, che anela all’espres 
sione: sforzarsi a delineare caratteri, come riuscivano a Mozart e 
riuscivano al Verdi, mentre prepotente era il bisogno di rivelarsi e 
confessarsi tutto e mettere a nudo l’anima sua, per sgravarsi di pena, 
era violentare la natura. Ama, teme, soffre, spera, non s’indugia nei 
pericoli, eroicamente combatte, infrange le catene, conduce alla luce, 
al sole. postosi al lato della sua Leonora, che è l’immagine sua; e i 
preludi sinfonici del « Fidelio », in cui condensa il suo sentimento. e 
compendia, nelle note. sobrie, ma profondissime, il dramma psichico 
della sua eroina, valgono l’opera intera. Similmente, nella sinfonia 
corneliana in cui si trasfonde il preludio del « Coriolano » raffigura la 
sua propria intima tragedia, una lotta e come una sfida al destino. 
come era nell’« Egmont ». « A me pare, diceva il Reichardt, che Bee- 
thoven abbia qui rappresentato assai meglio sè stesso che il suo eroe ». 
F il poeta del « Sogno è una vita », solito a immaginarsi il colosso sulle 
alture, specie di roccia gigantesca, erta al cielo, e sgomentevole per 
le fenditure e gli abissi. dubbioso se sorprenderlo col diabolico sog- 
getto della sua « Drahomira » dolevasi che Beethoven appena potesse 
allearsi a lui, avvezzo com’era a tutto concedersi al liberissimo volo 
della sua fantasia; nessuno al mondo avrebbe ideato un testo d’opera 
capace di contenere od arginare il suo sfogo lirico. 

Se misura o limite dovevano essere, unicamente nei domìni del- 
l’anima sua dovevano riconoscersi; e si spianavano con la mano for- 
tissima le onde, che furenti si accavallavano. Badava non scemassero 
mai le energie della vita. Le condensa, le moltiplica, avanzando negli 
anni. Il suo esuberante sentire cresce col crescere delle ambasce e 
trafitture. Non china, non rallenta, attende con fuoco e slancio al 
l’eterna sua storia dell’anima, anche quando gli si spezza il cuore. 
Vedete, nei quartetti massimamente, un vigore inventivo che ha del 
prodigio, un sorgere di figure e di idee e temi melodici sempre nuo- 
vissimi. Sul volto che s’imbruna battono le aure dell’eterna fre- 
schezza. Tanto si appassiona all’idillio tra” campi, ma non regge al- 
l’inerzia, al mancare del fremito possente di vita. Dal petto gli 
esplode un: « O vivessi mille vite! ». Come per raggiungerle, intensi- 
ficherà la sua. «Fin stilles Leben! ». — No, per questo simulacro 
di esistenza non è nato. 


E troppe volte si vide l’infuriare di un dèmone in questa indo- 
mita e gagliardissima volontà di vivere. L’idillico uomo è della stoffa 
dei lottatori e degli eroi. Lo terrebbe in pugno questo mondo; ma la 
sordità l’affligge, gli toglie la preda audace. Le squille mondane tutte 
a lui si perdono. Medita un « Faust », una sinfonia, sempre eroica, ol- 
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:re la 9°. dove le civiltà antiche s’urterebbero, conciliandosi alfine 
colla civiltà del cristianismo; e l’odissea di Cristo intendeva svolgere 
in un oratorio. Sempre masse gravi di pensiero che solleva, le sinfonie 
dei forti. l'opera ideata ed eseguita nella sua totalità, mai spezzata a 
frammenti. Fremano pur l’onde minacciose dell’umana fugacità; ben 
le riconosce; e ridarà il fremito passato alla sua musica interiore; ma 
lasceranno illesa, intatta la sua energia creativa. La calma in lui è 
sospensione. per una ripresa di vita, più mossa e agitata ancora; il 
silenzio. nelle pause brevi, gravido di presagi per altri scompigli e 
rivelazioni che si faranno. L’inflessibilità e gagliardia del volere deve 
comunicarsi agii istrumenti stessi, che sono in sua balìa; il piano 
vorrà un massimo di potenzialità raggiungibile appena; l'orchestra 
esigerà una sonorità acuita, moltiplicata. Quanta fiducia e fermezza! 
Quale ardimento! S'immagina alle prese col destino, che batte a lui, 
s'avventa a lui; ma lo coglierà per la gola, lo domerà e vincerà. Bee- 
thoven che già supera l'energia volitiva di Nietzsche! 

La voluttà della lotta è nel vangelo di fortezza che bandisce. 
Pensa ai vilissimi che trascinano e agli spiriti forti che debbon sor- 
gere per flagellarli. Avrà lui, sì mite, sì dolce, invaso da tanta soa- 
vità, il veemente brivido dell’atleta, che s’accinge a ricomporre e a 
risollevare i mondi infranti e abbattuti dai malvagi. Vorrete canto 
più poderoso della scarcerazione e redenzione dell’anima; immagini 
e suoni di più risoluta, intensa energia, per significare l’inabissarsi, 
l'incendiarsi e il consumarsi di un universo in dissoluzione e in ro- 
vina; onde orchestrarli più gigantesche, sollevate, ruggenti, correnti, 
per sommergere le larve mendaci che sorsero funeste agli uomini, in 
snta al consiglio divino; grido più lacerante di sgomento per la tem- 








pesta scatenata, l’annichilimento che Dio decreta — « Jhr stiirzt nie- 
der Milionen » — che l’inferno sinfonico raffigurato nell’ultimo tra- 
gico poema? Ma alla forza titanica distruggitrice si opporrà la mag- 
gior forza creatrice, il battere trionfante della luce entro le tenebre, la 


maestà dell’altissimo che riafferma il suo dominio, troneggiante oltre 
le stelle. E alle stelle giungerà il cantico dell’umanità rinnovellata. 
l'inno di gioia, che si ritorce dagli abissi del dolore. 


; L'uomo solo, raccolto su un lembo di campo che verdeggia al 
. sole. non avrebbe sfigurato sulla palestra della lotta più audace, con- | 
4 dottiere di schiere belligere. — Napoleone, Wellington — lui li i 


avrebbe superati, sconfitti. Nel fluire del vigore si sentiva capace di 
riplasmare mondi, e porre l'antico a volgersi su altri cardini. Nelle 
‘ sineopi terribili della sua « Eroica », nel battere, nell’esplodere degli 
accordi tra Je dissonanze più acute, figure dello schianto e sfacelo dei 


a + R sa ‘ a + 
e Q costrutti umani che precipitano, è l’ardore, la voluttà combattiva 
i dell’artista eroico, che, in suoni, narrava l’odissea dei suoi compa- 
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gni, e nei ritmi marziali li accompagnava alle conquiste, alla gloria, 
E giù discende con loro, col più grave ritmo. dove tramontano le 
grandezze e si dissolvono i regni e gli imperi. 


* * * 


Disposto a un turbine d'azione, ma pure incline al grave racco. 
glimento: e già nei primi anni del soggiorno a Vienna Charlotte 
Schiller, la moglie del poeta, udiva di lui aver decisa disposizione 
per il grande e il sublime — «das Grosse und Erhabene ». La terra 
gli scompariva, chi sa dire quante volte, e vedeva i destini maggiori 
svolgersi nei cieli. Anima religiosissima, ma forte, consapevole del 
suo vigore, con singulti di passione, non disposta agli struggimenti 
e annientamenti, e schiva d’ogni esteriorità di culto. Se s’assorbe in 
Dio, lo scuote la voce tremante del suo cuore. e non gli griderà di 
tacere: bisognerà pur che s’effonda. Handel e Bach lo traevano alla 
musica religiosa; Palestrina lo infervorava; imitarlo è da insensato. 
Interroga la musica degli antichi Ebrei; i gravi corali dei monasteri 
dovevan suggerire altre armonie devote. E un lembo di canto litur- 
gico si trascina nel cantico solenne dell’ultima sinfonia. Ma la litur- 
gia doveva distendersi smarrita entro il dramma di quell’anima ro- 
mita e gagliarda, dramma intimo, dramma eterno, impossibile a sop- 
primersi. La natura non si tradiva, anche assimilando l’arte dei mae- 
stri venerati. Al « Saul » di Handel avrebbe risposto una « Giuditta » 
shakespeariana indubbiamente, l’oratorio ideato, che mai non scrisse. 
Episodi i suoi canti religiosi, della divinissima calma e rassegnazione, 
passata, nel sedare dei tumulti gravi, ai solenni adagi cantabili degli 
ultimi quartetti. E la « Messa » è una gran voce sorgente dal cuore e 
indirizzata ai cuori, una sinfonia sul testo del sacro ufficio, dove pur 
corrono, coi ritmi appassionati, incalzanti del « Gloria », i turbini 
degli affetti; e il desiderio è un impeto, la preghiera un grido. prima 
che discenda, placante il mare tumultuoso dei sentimenti, domi- 
nante, il verbo di pace, che via via s’allarga e si solennizza nella su- 
blimità del « Benedictus ». 

La gravità doveva crescere cogli anni nella solitaria ascesa alle 
vette altissime, ove raggiava Iddio. E ringagliardiva, complicandosi 
negli audaci intrecci, la grave polifonia. Sempre più maestoso il con- 
cento, più possenti le sintesi nell’armonia degli opposti, più lento e 
diritto il volo dell'anima affannata al sereno sospirato dei cieli. Nei 
solenni cori l’enfasi di Schiller si converte in vera poesia beethove- 
niana. E già compiuta è la rinunzia, intera la rassegnazione, al bat- 
tere degli adagi estremi, quando già la morte s’annunziava. E par vi 
colpiscano accenti non più terreni, voci, messaggi misteriosi di mondi 
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ignoti. L'eternità vi trema. Accanto al suo Dio si è posto l’eroe, e 
sogguarda la terra sfuggente di triboli e di travagli, e si raccoglie 
nell’ultima pace. 


* * * 


E noi ci raccogliamo devoti all’ara sacra ch'egli costrusse, e 
dove amministrò il culto, sacerdote della sua arte, osannante le me- 
lodie più profonde e accorate che giammai colpirono i sensi e l°a- 
nima dell’umanità contristata; l’arte che, veramente, infranse le 
barriere sollevate tra i popoli, fraternizzò i milioni, e diede a un uni- 
verso il bacio di pace. Le generazioni passano, i secoli si consumano, 
e l’arte beethoveniana, che ristora e solleva e inonda di dolcezza me- 
lodica. appare inconsumabile, vigorosa, fresca, come nel suo primo 
manifestarsi. Da lui. da quell’unico, discendono a rivi continui temi 
e armonie, che tutti in ogni terra ripresero, e fertilizzarono tutti. 
Immaginate Wagner senza l'ispirazione possente di Beethoven? An- 
che i modernissimi, dall’Oriente estremo al più remoto Occidente, 
non rilevano da lui, che ha una voce, un canto per ogni palpito del- 
l’anima, e non sa gli stridori e i capricci dei virtuosi che s’estenuano 
negli infecondi musicali amplessi? Lo Schumann recava come un 
soleo di dolore, per non aver mai premuto la sua fronte ardente su 
la mano di quel sommo, e, lacrimando, ne benediceva la memoria. 
F. disciolti, tragittati pur noi, altri, infiniti, lo benediranno; non uni- 
camente perchè sparse, a frutto di dolore e di lagrime, il tesoro delle 
sue melodie ineffabili. ma perchè nobilitò e sollevò la vita — grande, 
possente educatore dell’umanità, sollecito a rinvigorire il sentimento. 
pur intenerendolo, soavizzandolo; e ei risolleva la fronte. piegata 
all’aspro destino; e ci ricorda, come nella nostra povera sostanza ter- 
rena. col sorriso dell’arte. fluisca il divino. 


ArTURO FARINELLI. 








IL SOLE 


Nulla amai tanto — il giusto ciel mi scampi 
sempre dalla bontà troppo molesta 

de’ miei fratelli in Dio — quant’amo or questa 
impassibilità d’acque e di campi. 


A nessuno — ch'io sappia — ombra qui faccio: 
se non ch'è legge, se c’è il sol, ch'io deva 
essergli. dal momento in cui si leva 

fino al momento in cui va giù, d’impaccio. 


Uomini, cose. anche la Terra. tutto, 

tutti, anche gli astri, è legge che gli siamo 
d’impaccio, ch’esso debba dirci: — V'amo! — 
che deva amar ciò che non ha distrutto. 


Vorrebbe. ma non può. come uno sciame 
d’insetti. stritolarci, arder la Terra, 
gli astri. le lune, tutto ciò che serra 


nella sua cerchia. e suggerne l’ossame. 


Spezzar vorrebbe la compagin salda 
dei mondi; ma legge è che ciò non sia. 
Fiammata accesa su la loro via, 
annientarli vorrebbe; e li riscalda. 


Ma se ce gli appressassimo un pochino 
di più, se, nel passare, alcun ci urtasse, 
se uscisse il nostro globo dal proprio asse, 
urtato — perchè no? -- da un suo vicino...! 


Ma non può, non dev'essere; bisogna 
che ci ami e ci riscaldi; che ci faccia 
fiorire il sangue e la menzogna in faccia, 
che sia luce nel cuore anche a chi sogna. 


È atroce: accieca chi lo guarda, ha il fuoco, 
un altro fuoco, in sè... Guai se potesse! 

Ma deve amarci, profumar la messe 

per noi. disacerbarla a poco a poco; 
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metter que’ suoi fioretti su lo stelo 
senza bruciarli, circondare i Santi 

d’una soave aureola e far che canti 
per lui la lodoletta in fondo al cielo. 


Guarda mo” con che grazia entra per gli usci, 
per le finestre! È saturo d’iodio. 
\ Quanta bontà nel suo terribil odio! 

Ridon, quan’entra, anche i più lerci gusci. 





Pulisce, asterge: ciò che può, distrugge: 
ciò che non può distrugger, ama; è legge. 
Là in alto se ne veste anche quel gregge 
di nuvolette, in mezzo alle nostre ugge. 


E sotterra! Che insonne ansia di germi, 
per averne un pochino! Ansia nascosta. 
che si fa voluttà, quando la crosta 

cede, e il sol entra nei germogli infermi. 


Allora lungo gli acquitrini, i campi, 

le strade è tutta un’estasi nel sole; 

una malia diffusa; ogni erba vuole 
goderlo, vuole che il suo cuor ne avvampi. 


Ma c’è il buon Dio che versa, ogni tantino, 
dell’acqua sopra quell’intenso ardore: 

ci son le passatelle del Signore, 

che ci danno il buon pane ed il buon vino. 


Guai! La Terra, se no, sotto quell’occhio 
truce. sarebbe un guscio senza vita; 
sarebbe 





oh eterno orror! — liscia e pulita — 
se non fosse così — come un ginocchio. 


Una e varia — com'è — la Terra, invece. 
ci sì offre in tutti i suoi sapori. Dio 

volea farla migliore? A parer mio, 
meglio non potea far di quel che fece. 


C'è nel pane e nel vino. in ogni cosa 
che nutre il sole, un germe d'odio, è vero: 
l’odio è nei sensi, l'odio è nel pensiero, 

nell’anima: ha in ogni anima una sposa. 
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È ovunque, come il sole: ond’è che. accanto 
al letto, ognuno ha la sua rivoltella; 

più che l’amore è l’odio che affratella ; 

ciò che allieta la vita è. forse, il pianto. 


Ebbene..? Anche le lacrime hanno un riso 
di luce; è il sole che, per farle belle, 

vi sgretola entro il riso onde le stelle 

han fatto bello il nostro Paradiso. 


Noi siamo appena un punto nello spazio; 
ma neanch’esso è un gran che nell’infinito; 
sopprimerlo potrebbe Iddio col dito. 
volendo; ma non vuole; e lo ringrazio. 


Spegner potrebbe, oggi. domani, un giorno, 
la gran fiammata che rischiara il cielo: 
lasciarci al buio: sconfinar nel gelo 

lo sciame alato che le frulla attorno... 


Meglio finir nella gioconda fiamma, 

così, d’un tratto, con quel fischio blando 
ch’ànno le nostre farfallucce, quando 
svampan nel lume che portò la mamma. 


Meglio, o Terra, così che, altrui d’impaccio 
sempre, anche allora, andar, come una morta 
crisalide, ove il vortice ti porta, 

rattratta nel tuo bozzolo di ghiaccio. 


Meglio andare a finir entro una falla 
solar, che, chiusa nel tuo ghiaccio opaco, 
essere la crisalide d’un baco 

che imbozzacchì prima d’uscir farfalla. 


Tutto: ma il nero degli abissi eterni, 
no: non quel muto andar senza che mai 
orma di luce attinga i tuoi ghiacciai, 
senza ch’albero mai, ch’augel mai sverni. 


No: quel perenne andar senza che voce 
ridesti i campi dal silenzio orrendo, 

le vie, le case... io no, non lo comprendo, 
non lo so imaginar, tanto m'è atroce. 






















































IL SOLE 


Che possiamo noi sempre, o varia ed una, 
vederci accanto le nostre ombre; noi, 

che gli effimeri siamo ospiti tuoi, 

ai nostri piedi e tu nella tua luna: 


che ci possiamo sempre udir: nel rombo 
delle cascate, nel brusio soave, 

in cui, lungo le vie, s’indugia l’Ave, 

ne’ pigolii che ancor non sanno il piombo. 


Frati alberi, sorelle acque, miei buoni : 
nulla noi ci diciamo e ci s’intende: 
voi siete cose, è ver, ma reverende; 
perchè ufticiate in tutte le stagioni. 





Voci siete, anche voi, come noi siamo, 

che cercan pie, come cerchiam noi pure. 
Dio, ma voi siete voci assai più pure: 

è un lampo ogni onda, un cantico ogni ramo. 


Non faccio, senza ch'io v’incontri, un passo: 
niente voi dite, ch'io non sappia, niente 
ch'io non comprenda: chi va in alto sente 
d’essere qui fratello a chi va in basso. 


Frati alberi, sorelle acque, ogni luogo 
giova a chi resta o a chi si mette in via. 
quand’ha, là su, chi lo riscalda, sia 

poi qualsivoglia: un focolare o un rogo. 


: C’inghiottirà, come chi passa inghiotte 
un moscerino; e se ne avvede appena: 
domani, oggi... È una luce ampia e serena: 


si tira attorno i moscerini a frotte. 


Uomini, cose — sol che ci urti aleuno — 
tutto, tutti, anche gli astri con le loro 
lune, coi loro vaghi anelli d’oro, 
c’inghiottirà. svampando, ad uno ad uno. 


Quando? Mistero. Il tempo è nelle mani 
di Dio: ch’oggi sia sole, ecco, a noi giova: 
che i suoi fecondi raggi su noi piova 
oggi: al buon Dio la cura del domani. 


Marino MARIN. 





SERENITÀ 


NOVELLA 


— Vuoi conoscere un fanciullo di settant'anni? — mi disse 
una sera il pittore Irolli, mentre sorbivamo uno chop di birra in una 
delle sale del Gambrinus. 

— Un rimbambito? Tante grazie. 

— No, tutt’altro che un rimbambito. Un uomo equilibrato, 
un'anima candida, vibrante di poesia. Guardalo a quel tavolino, lag- 
giù nell’angolo, che assapora beatamente il suo gelato. È un lusso 
che egli si permette una volta alla settimana. Vieni. Potrebbe darti 
il soggetto per una novella. 

Mi alzai a malincuore, poco disposto a fare nuove conoscenze. 

Traversammo la sala e ci avvicinammo al vecchio. al quale il 
pittore mi presentò. 

Si chiamava Innocenzo Rivara. Era un bell’uomo sulla settan- 
tina, alto, con un folto pizzo bianco, un viso aperto, due occhietti 
vividi e luccicanti, accuratamente vestito di nero, una perla nera 
sulla cravatta, bottoni d’oro ai polsi, stivalini verniciati. irrepren- 
sibile. Mi fece una buona impressione. Il pittore rimase ancora con 
noi pochi minuti. poi guardò l'orologio e si ricordò di un appun- 
tamento. 

— Amici, scusate se vi lascio. Un novelliere e un poeta s’inten- 
deranno subito senza bisogno d’intermediari. 

E infatti, come se il brav’uomo sentisse la necessità di farmi le 
proprie confidenze, cominciò a chiacchierare con una voce limpida 
e tranquilla. 

— Come fa piacere trovare un collega col quale si possano 
scambiare le proprie idee! E così, voi scrivete, non è vero? Bravo! 
Anch'io serivo, da cinquant’anni serivo. Non c’è che l'Arte che dia 
all'anima dell’uomo le più grandi. le più profonde soddisfazioni. 
Anche la Vita è bella, non c’è che dire, ma bisogna saperla inten- 
dere la Vita. Per la maggior parte dell’umanità, essa non è che un 
cammino seminato di rovi. E non è vero. Leopardi, che non vedeva 
in essa che una fratta spinosa, ce le aveva nel cervello le spine. La 
Vita è divinamente bella, non vi pare, collega? 
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Certo — acconsentii. 


— E vi assicuro che vedere questi giovani moderni, i quali si 
attegiano a piccoli Schopenhauer e a piccoli Nietzsche, e non sanno 
più ridere, e si vergognano di ridere, è uno spettacolo che rattrista. 
Guardate 1’ Arte moderna, la letteratura, il romanzo, la poesia, che 
pietà! che ossessione paurosa di piagnistei, di volgarità, di spasimi, 
di bestemmie, che vorrebbe essere tragica e fa ridere di compas- 
sione. Già, io non li conosco questi poveri giovani, io sono per essi 
un ignoto. Mi fuggono perchè mi credono un visionario, ma se po- 
tessi averli un poco accanto a me, cercherei di persuaderli che fanno 
male, molto male ad intossicarsi il sangue e lo spirito e a guardare 
il mondo coi loro occhiali affumicati che vedono tutto nero, anche 
il bianco, il rosso e l'azzurro. Direi loro: « Invece di lamentarvi 
che le rose hanno le spine, dovreste rallegrarvi che le spine portino 
delle rose. Invece di disperarvi per le cose che vi mancano, dovre- 
ste gioire per quelle che la fortuna vi ha dato ». Dico male, collega? 

.— No, no, dite benissimo — approvavo io, sebbene non ci 
fosse del nuovo in ciò che egli diceva. 

Quante fonti di godimento gli uomini si lasciano sfuggire! 
Non sanno cogliere le gioie più semplici e più pure che sono a por- 
tata delle loro mani ogni giorno, ogni minuto, e si lagnano che non 
vi sono gioie su questa terra. Aprire alla mattina la finestra e ve- 
dersi dinanzi un cielo azzurro e un sole radioso come una fiamma 
d’oro, levarsi di letto in buona salute e avere la certezza di vivere 
ancora e di vivere sani anche se non si possiede l'automobile, ve- 
dersi venire incontro, tornando a casa, la vecchietta adorata cui 
dobbiamo la vita, o sentirsi stringere le gambe dai braccini rosei di 
un bimbo, sono gioie che non ci commuovono più perchè sono quo- 
tidiane e non sappiamo più apprezzarle al loro giusto valore. Biso- 
gnerebbe dire tutte queste cose alla gioventù moderna, insegnar 
loro. invece di tante scienze aride e inutili, ad intender meglio il 
valore della vita. 

Ma ecco — mi arrischiai di osservare quando lo vidi fer- 
marsi per riprendere fiato — voi dimenticate la tragedia che è ve- 
nuta ad arrossare di sangue questa povera terra e a gettare lo scom- 
piglio e lo sgomento nelle anime. 

Mi guardò come se io gli avessi parlato di una cosa per lui 
assolutamente nuova. Possibile che, pur vivendo nelle nuvole come 
un poeta, non fosse giunto sino al suo orecchio il rumore sinistro e 
il cupo rimbombo delle armi e l'eco dei gemiti emessi da tanti 
petti? Ci possono essere pel mondo delle creature che passano a 
traverso gli eventi più gravi con gli occhi chiusi come sonnambuli ? 

— La guerra? La guerra? — riprese. — Sì, è stato un turbine, 
un uragano che ha imperversato sull’umanità, ma il cielo è sempre 








298 SERENITÀ 


limpido, il mare è sempre azzurro, il sole seguita a prodigarci le 
sue albe e i suoi divini tramonti, ma il mondo è sempre ricco di 
sorrisi e di carezze per tutti, anche per chi ha sofferto. 

— Ecco, vedete, è questione di temperamento — osservai an. 
cora. —— Voi siete un temperamento, diciamo così, facile, accomo- 
dante, che sapete vedere e apprezzare tutto il buono che offre la 
vita, che avete il senso atto a saper cogliere tutte le sfumature di 
questa sublime armonia, e vi sono altri, come voi dite bene. che 
non hanno orecchio musicale. 

— Bisogna educarli i sensi dell'anima come si educano quelli 
del corpo. Se non è possibile dare agli uomini la felicità, occorre 
dar loro almeno la virtù della serenità, come ho fatto io nel piccolo 
mondo in cui vivo. La mia casa, nella quale io lavoro e fermo le 
fantasie che mi turbinano nel cervello, è il mio tranquillo asilo di 
pace, perchè in esso c'è la Serenità. E sapete voi chi è la mia Se. 
renità? Ve la voglio far vedere. Ne ho qui. anche quando sono lon- 
tano da essa, una piccola immagine. Guardatela e ditemi se. non 
ho ragione d’essere contento. 

Mise la mano nella tasca interna del suo abito nero, ne trasse 
il portafoglio e da questo una fotografia che mi porse. Era il ri. 
tratto un po’ sbiadito di una ragazza ventenne, un fiore di bel. 
lezza e di grazia. Non avevo mai visto una figura femminile più 
deliziosa per la limpidezza dello sguardo, pel sorriso che illumi- 
nava tutto il viso perfetto. L'amico Irolli doveva certo conoscerla 
e, rivedendolo. gli avrei domandato se l’aveva creduta degna del 
suo pennello. 

— È vostra figlia? 

— La mia unica figlia, il mio maggior tesoro. Perdette la ma- 
dre all’età di cinque anni ed io sono stato per lei babbo e mamma. 
Si chiama Ida, ma io la chiamo Serenità. Non vi pare che sia V’im- 
magine della Serenità? 

— Certamente, non potevate darle un nome più appropriato. 

— È per lei che io vivo, per lei che lavoro. La gloria non m’at- 
tira che per lei, per lasciarle un nome non oscuro, per darle la sod- 
disfazione di poter dire un giorno: Mio padre non era un uomo 
comune, era un’anima che intendeva la bellezza della vita. 

— Avete scritto molto? — domandai. 

Mi rivolse uno sguardo di commiserazione. 

— Ah, credete che io sia come certi scrittori moderni che fab- 
bricano novelle e romanzi, poesie e commedie, come se fabbricas- 
sero pillole per la tosse o lumini da notte, e si vantano di pubbli- 
care quattro o cinque volumi all’anno? Leopardi non scrisse che 
trentadue poesie ed è divenuto celebre. Ognuno di costoro lascerà 
un centinaio di volumi e sarà dimenticato domani. Sì, anch'io ho 
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cominciato a scrivere, quando avevo vent'anni, poesiole pubblicate 
qua € là sulle riviste, robuccia di poco conto, ma il mio debito 
verso la famiglia umana credo di averlo soddisfatto bene mettendo 
al mondo una sola creatura — Serenità — e il mio debito verso 
l'Arte lo compirò quando avrò licenziato al pubblico il mio unico 
poema Lo specchio della Vita. 

Benissimo, un poema. 

Già, un poema filosofico, sociale, umano, diviso in tre can- 
tiche: Alba, Meriggio, Tramonto, i tre stadi pei quali passa la no- 
stra esistenza, e ogni cosa creata, e la Natura intera. 

Era tardi. Le sale del caffè si andavano spopolando. Mi alzai 
anch'io e tesi la mano a Innocenzo Rivara, che avrebbe continuato, 
imperterrito, a discorrere, senza curarsi del luogo e dell’ora. 

Mi pregò di farmi rivedere presto, mi promise di farmi sentire 
qualche pagina del suo poema. 

Egli mi teneva oramai e non mi sarebbe stato facile libe- 
rarmene. 

— Che te ne pare? — mi domandò l’amico Irolli quando lo 
rividi. 

Un tipo senza dubbio, ma che non esce poi tanto dal co- 
mune. Appartiene alla categoria di quei geni incompresi che tu ed 
io conosciamo. 

Ti ha parlato di Serenità? 

-— Sì, mi ha mostrato il ritratto. Uno splendore di ragazza. 

L'amico sorrise. 

— La conoscerai. Te la raccomando. È interessante. Tu che 
ami le virtù nascoste, ne resterai sorpreso. Non è facile trovare un 
esempio di dedizione più abile e più completa. 

Per conoscerla, dovetti recarmi a casa del poeta. 


* * * 


Abitava un quartierino lassù al Vomero, una casetta ilinda, 
ordinata, piena d’aria e di sole. 

Venne ad aprirmi una donnina magra, pallida, sciupata, di 
trentacinque o trentasei anni, modestamente vestita, ma pulita. 

— Il signor Innocenzo Rivara? — domandai. 

— Favorisca — mi rispose con un sorriso e m’introdusse nello 
studio. 

Davanti ad un’ampia scrivania, sulla quale troneggiava un fa- 
scio di garofani in una coppa di cristallo, era il poeta, avvolto in 
un pigiama a fasce bianche e azzurre: 

— Caro collega, vi son grato dell’onore che mi fate. Accomo- 
datevi — mi disse, accennandomi con un nobile gesto una soffice 
poltrona. Mi porse una scatola di sigari Minghetti, ne prese uno, 
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ne spezzò delicatamente la punta, lo accese, mentre io accendevo 
una delle mie sigarette. 

— Mi dispiace di non avere sigarette. Non fumo che questi. 

Intorno alle pareti erano due librerie piene di volumi rilegati 
in rosso. Vi diedi un’occhiata. Gli autori più celebri in prosa e in 
versi, italiani. e stranieri, vi erano tutti. 

Dalla camera accanto si sentiva una voce che cantava sommes. 
samente Mi chiamano Mimì. 

Il poeta ascoltò per un momento, compiaciuto. 

— È Serenità che canta. L’avete vista, nevvero? 

Era quella creatura sfiorita che mi aveva aperto l’uscio. Ne ri- 
masi disorientato, non avendo punto ravvisato in lei la fanciulla 
del ritratto. 

Egli dovette capire la mia sorpresa e cercò di spiegarmi la cosa. 

— Quel ritratto che vi mostrai è un po’ antico, Serenità non è 
più tanto giovane, ma allegra. serena sempre come un cielo di pri- 
mavera e questa è la mia consolazione. Ha mandato via la serva che 
avevamo perchè si era fatta esigente e brontolona. Fa tutto lei ora. 
Alla mattina si leva alle sette e in due ore rassetta la casa. poi se ne 
va al suo ufficio. 

— È occupata? Dove? 

— È dattilografa al Banco di Napoli da una decina di anni. lo 
non volevo assolutamente che andasse a lavorare fuori di casa. Con 
quel po” che abbiamo, grazie a Dio, non avremmo bisogno di nulla. 
ima lei diceva che, dopo aver rassettate le nostre quattro stanze. di- 
sponeva di tante ore vuote e che aveva piacere di impiegarle util- 
mente. Ho finito per cedere. Faccio sempre ciò che vuole lei. È così 
buona e premurosa con me. Essa ha il governo della casa. To sarei 
inadatto a provvedere ai nostri bisogni e a spendere bene il denaro. 
I poeti non capiscono niente delle necessità della vita, e lei pensa 
a tutto, indovina ogni mio desiderio. Non mi fa mancare mai i garo- 
fani che mi piacciono tanto, e i minghetti, e la carta levigata per 
scrivere, perchè non mi riesce di trovare l'ispirazione se non ho da- 
vanti dei grandi fogli di carta levigata. A proposito, un bicchierino 
di Aurum lo accettate? non dite di no. 

Suonò un campanello a timbro, che era sulla scrivania. La figlia 
apparve sull’uscio, premurosa, sorridente. 

— Serenità, ti prego, la bottiglia dell’Aurum. 

Essa uscì, ritornò, versò il liquore nei due bicchierini. 

— Vedi, figliuola, questo mio amico è un valoroso scrittore. al 
quale ho promesso di far sentire qualche canto del mio poema. 

— Molto gentile, signore — disse lei. — Vedrà come serive 
bene mio padre. Leggigli. babbo. quelle pagine dove deserivi la pri- 
mavera della vita. 
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E Innocenzo lesse, lesse. Mi teneva ormai e non mi fu facile 
liberarmene. 

Lo specchio della Vita mi parve uno di quegli specchi antichi e 
polverosi che hanno perduto col tempo in molti punti l’amalgama e 
presentano qua è là delle Jarghe macchie scure che non hanno più 
la facoltà di riflettere e nei quali le immagini appaiono incomplete. 
frammentarie come piccole oasi. Questo non ebbi il coraggio di dir- 
slielo e lodai invece i tratti luminosi in cui si rivelava davvero una 
certa ispirazione e una sincerità e originalità di espressione. 

Innocenzo fu felice delle mie lodi e Serenità fu più felice di 
lui, quando, nell’accompagnarmi alla porta, mi chiese timidamente 
se mi era piaciuto lo Specchio della Vita ed io le dissi : 

— (Certamente, esso dimostra un talento poetico non comune. 

— Tu non hai potuto comprendere quella creatura — mi disse 
più tardi l’amico Irolli, quando gli dichiarai che Serenità era stata 
per me una delusione — perchè non sei penetrato in fondo alla sua 
anima come ho potuto farlo io. La conosco da quando aveva venti 
anni ed era bella come l'hai vista nel ritratto. Ciò che ha sciupato la 
sua bellezza è l'egoismo incosciente di suo padre. Per lui ella è sem- 
pre bella come quindici anni fa e in lei non è che uno sforzo conti- 
nuo quotidiano per mostrarsi a lui lieta e serena, per nascondergli le 
erudeli realtà della vita. come si nasconde ad un fanciullo la vista 
del dolore. Per lui ha rifiutato l’amore, ha rifiutato i più modesti 
godimenti della vita, non sembrandole mai abbastanza ciò che fa 
per ricompensare suo padre di quello che egli ha fatto per lei. Per 
lui, ella mette sul suo povero viso sciupato la maschera della ga- 
iezza, e lo rende felice. Ed egli non vede nulla, non capisce che la 
serva è stata mandata via perchè non si poteva pagarla, che ella ha 
voluto quell’impiego al Banco per accrescere i suoi scarsi proventi 
e non far mancare a suo padre gli abiti, i libri, la carta levigata, i 
garofani sulla scrivania, i minghetti, 1’ Aurum e il gelato al Gam- 
brinus. E quando le si è presentato un onesto giovane a chiederla in 
matrimonio, ella ha detto di no. Avrebbe dovuto lasciare il suo posto 
al Banco, perchè a queste povere astemie dell’amore non è concesso 
di avere l’impiego e il marito. Avrebbe dovuto lasciare suo padre, 
perchè chi chiedeva di sposarla, preoccupato dalle difficoltà pecunia- 
rie, non intendeva di prenderselo in casa. Immagina dunque, mio 
caro, mentre quel fanciullone pretende di rispecchiare la vita nel suo 
poema, che cosa sia la vita per quella povera figliuola. Ed è venuta 
la guerra a rendere più angustiosa l’opera di quell’umile eroina, la 
guerra con tutte le sue esasperanti conseguenze economiche. 

— Ma questo grande egoista d’uomo dovrebbe pur compren- 
dere che quella creatura può desiderare un abito nuovo, un teatro, 
un cinematografo, un rinfresco. 
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— Essa gli ha fatto credere che non le piacciono i divertimenti, 
che la sua maggiore soddisfazione è di tenere in ordine la casa del 
poeta e stare vicino a lui. E lui l’ha creduta. E lei, quando è assalita 
da qualche improvviso scoramento, inghiotte le sue lagrime e canta. 

Rimasi vivamente impressionato dalle parole del mio amico e 
compresi che davvero, in mezzo alle meschine volgarità, alle ambi. 
zioni smodate, alle febbri più malsane che imbruttiscono la vita. 
sbocciano e fioriscono umili virtù ignorate. 

E ne ebbi la prova più tardi quando entrai con Serenità in 
maggiore confidenza. 

Un giorno ella si presentò a casa mia. 

—- Vogliate scusarmi, signore —— mi disse. — Avrei bisogno di 
dirvi qualche cosa che mio padre non deve sapere e perciò non ho 
creduto di farlo a casa nostra. Perdonerete se ho osato di venire a 
importunarvi qui. 

— Che dite mai, signorina? Sarò ben lieto di esservi utile se 
posso. 

Dubitai per un momento che avesse bisogno di denaro. 

-— 0h, voi potete certamente — riprese. — Siete un autore, 
avete tante conoscenze. È per mio padre che vengo. Egli vive così 
fuori del mondo che non gli è possibile ottenere ciò che a voi sarebbe 
facile. Veder pubblicato, prima di chiudere gli occhi, lo Specchio 
della Vita è il suo sogno. Vorrei dargli questa consolazione, ma io 
non sono che una povera donnetta, mentre voi conoscete tanti edi- 
tori. Una vostra parola mi gioverebbe. Me la negherete? Mi avete 
pur detto che è un poema non comune. 

Mi trovai imbarazzato, Come dire a quella figliuola, così fidu- 
ciosa del genio paterno, che il poema non era un capolavoro, pel 
quale sarebbe facile trovare un editore? C'era nei suoi occhi una 
implorazione così commovente che finii per prometterle di occu 
parmi della cosa. 

-—- Datemi un po’ di tempo. Ne scriverò al Treves, al Zani. 
chelli, al Bemporad e sentiremo. 

— Grazie, signore — e se ne andò confortata dalla speranza. 

Quando tornai lassù al Vomero, ella venne ad aprirmi l’uscio 
e mi guardò in viso con una muta interrogazione negli occhi. 

— Niente ancora, signorina. Gli editori non vogliono saperne 
di poemi. Se si trattasse di un romanzo, la cosa sarebbe più facile. 

— Ma lo Specchio della Vita vale dieci romanzi, non vi pare? 

— Già, eppure è come vi dico. E poi il momento è difficile. La 
stampa è tanto cara. 

— Capisco — assentì lei, sospirando — tutto è tanto caro! 

E per un momento la maschera della serenità le cadde dal viso. 
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Mi astenni dal ritornare in casa Rivara. Avevo vergogna di 
comparire dinanzi a quell’umile creatura senza avere una buona 
nuova da darle. 

Due mesi dopo ricevetti un biglietto del poeta. 

«L'amicizia di cui mi onorate mi rende ardito a chiedervi di ve- 
«nire a pranzare con me domenica prossima. Ho una grande notizia 
«da comunicarvi ». 

Andai. 

Serenità venne ad aprirmi, più sorridente che mai. Mi parve 
persino bella. 

Il poeta mi mostrò con aria trionfante un foglio di carta. Era 
la copia di un contratto di un editore siciliano che accettava di pub- 
blicare lo Specchio della Vita in duemila esemplari su carta di 
lusso, col compenso all'autore di mille lire per la prima edizione e 
cento copie del volume. 

Ne fui molto sorpreso e anche un po’ mortificato pei miei in- 
successi. 

— È un trionfo, non è vero? — esclamò Rivara. — E sapete a 
chi lo debbo? A Serenità come sempre. Lei ha fatto tutto, lei ha par- 
lato col rappresentante della Casa editrice, lei ha combinato ogni 
cosa. Condizioni ottime, non vi pare? Ci sono ancora degli editori 
intelligenti e onesti in Italia. 

Serenità sentì il bisogno di darmi una spiegazione, quasi per 
giustificarsi verso di me. Mi mostrò un altro contratto, il vero. L’e- 
dizione si faceva a spese di lei, che si obbligava a versare all’editore 
tremila lire prontamente e settemila nel termine di tre mesi. 

La guardai meravigliato. 

— Ho svincolato il certificato di rendita della mia dote. Tanto, 
io non mi mariterò più e volevo dare questa consolazione a mio pa- 
dre. Ci sono restate anche mille lire per lui. E poi io penso che il 
poema si venderà e non avrò perduto tutto. 

Le strinsi la mano, profondamente commosso, ed ella andò in 
cucina a preparare il pranzetto straordinario al quale ero stato in- 
vitato. 

—- Sentite come canta! — disse il poeta — Ne ha ben ragione 
oggi, povera figliuola! 

Io guardai la testa raggiante di quel vecchio fanciullo, circon- 
data dai garofani rossi che olezzavano nella coppa di cristallo, e 
pensavo che egli morrà un giorno senza aver conosciuto il vero viso 
della Vita e il vero viso della sua Serenità. 


Onorato Fava. 











LE DICHIARAZIONI DI HINDENBURG 
CIRCA LA RESPONSABILITÀ 
DELLA GUERRA 


Circa le origini e le responsabilità della guerra è stato pubbli- 
cato in tutte le lingue un materiale abbondante, anzi eccessivamente 
abbondante, poichè si presta in mani abili a manipolazioni dalle 
quali la verità esce malconcia, sopratutto quando intervengono nel 
dibattito coloro che parteciparono alla grande guerra come capi di 
governo o di eserciti. Non è possibile avere un giudizio spassionato 
da Lloyd George, da Clemenceau. da Tirpitz o da Hindenburg. 
Le dichiarazioni sulla responsabilità della guerra che il Presidente 
Hindenhurg ha fatto alla commemorazione della vittoria di Tan- 
nenberg della quale egli fu l'eroe, benchè, come giustamente ha os- 
servato il ministro Stresemann, non siano che la ripetizione di 
quanto già avevano detto lo stesso ministro ed il cancelliere Marx in 
precedenti occasioni, hanno un poco agitato l'Europa, annebbiato 
per un istante l’orizzonte di Ginevra, affievolito alquanto lo spirito 
di Locarno. Questo momentaneo scompiglio probabilmente passerà 
come sono passati tanti altri, come era passata la polemica tra il 
Belgio e la Germania sullo stesso argomento. Però non è inutile che 
una parola imparziale sia pronunciata al disopra e all’infuori delle 
passioni nazionali. 

Eliminiamo innanzi tutto il trattato di Versailles. La confes- 
sione imposta alla Germania da quel trattato non ha valore alcuno. 
I plenipotenziari tedeschi dovettero firmarla per forza, perchè V’Im- 
peratore era fuggito ignominiosamente. l’esercito tedesco si era sfa- 
sciato e, se non l’avessero firmata, le truppe francesi sarebbero 
giunte a Berlino. L'imposizione della confessione alla Germania fu 
un errore di Lloyd George e di Clemenceau, come un errore. ed una 
eresia giuridica al tempo stesso, sarebbe stato il processo da essi vo- 
luto dell’Imperatore Guglielmo, al quale la storia infliggerà una con- 
danna ben più grave ed autorevole di quella di un improvvisato tri- 
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bunale anglo-francese. Fu fortuna per gli alleati che durante la 
suerra in Inghilterra ed in Francia uomini energici come Lloyd 
George e Clemenceau avessero la direzione della cosa pubblica; fu 
una disgrazia per l'Europa che essi dominassero con le loro strava- 
sanze. delle quali anche l’Italia ebbe a dolersi, le trattative per la 
pace. Ma ciò non vuol dire che la Germania, anzi per dir meglio, la 
Germania e l’Austria non siano responsabili della guerra. Quello che 
è vero è che la responsabilità della guerra non può farsi risalire ad 
intere nazioni, poichè fu sopratutto dei due monarchi, cervello squi- 
librato quello germanico, vecchio, la cui mente era già annebbiata, 
quello austriaco, e con loro del ristretto gruppo dei dirigenti la poli- 
tica diplomatica e militare dei due paesi, piccoli uomini, tutti al di- 
sotto della mediocrità. Costoro furono senza dubbio gli artefici e i 
provocatori della guerra. Però è anche vero che colla loro fatua in- 
capacità hanno fatto apparire al mondo la responsabilità loro e quella 
dei loro paesi anche maggiore e più grave di quella che realmente è 
stata e che è innegabile che sia stata malgrado qualsiasi protesta o de- 
negazione in contrario. 

Per risalire alle vere origini della guerra, sgombrando il ter- 
reno da tutti gli accessori superflui (1) occorre soffermarsi su tre 
punti capitali: 1) La brutale intimazione germanica a Pietroburge 
circa l'annessione della Bosnia-Frzegovina nel 1909; 2) Agadir nel 
1911: 3) il fallimento della missione Haldane a Berlino nel 1912. 

Dopo l'annessione della Bosnia-Erzegovina, poichè il Governo 
francese non aveva mosso a quella alcuna obiezione ed il Governo 
inglese riconosceva che in fatto in nulla aveva cambiato la situazione 
preesistente e solo aveva violato una situazione di diritto che occor- 
reva regolarizzare, l’Italia e l'Inghilterra proposero la riunione di 
una Conferenza che sarebbe stata una via d’uscita onorevole per la 
Russia la quale nulla aveva avuto, mentre l’Italia aveva ottenuto lo 
sgombro del Sangiaccato e l'abbandono da parte dell’ Austria della 
polizia delle acque montenegrine. 

A Vienna Aerenthal non vedeva di mal occhio la Conferenza la 
quale dopo tutto avrebbe dato all’annessione una sanzione giuridica. 
Fu allora che si verificò un fatto strano che dimostra quanto spesso, 
dopo il ritiro di Bismarck, sia stata supremamente inabile la diplo- 
mazia tedesca. La Germania, che per non urtare la Turchia aveva 


(1) Vi è tra questi l'affermazione semplicista che la guerra fu dovuta a rivalità 
econoriche. Che queste ahbiano contribuito ad inasprire l’ambiente può essere, ma che 
siano state cagione determinante o preponderante della guerra è contrario alla verità. 
Quando scoppiò la guerra non c'erano gravi conflitti economici tra i belligeranti. Anzi 
la questione economica che aveva dato luogo ai maggiori attriti tra la Germania, l’In- 
shilterra e la Francia, quella della ferrovia di Bagdad, dopo laboriose trattative era stata 
composta con reciproca soddisfazione. 
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dichiarato di essere estranea all’annessione della Bosnia-Erzegovina 
ed aveva tenuto al riguardo un'attitudine riservata, all’improvviso, 
a mezzo del suo ambasciatore a Pietroburgo, intimò in tono minac. 
cioso alla Russia di riconoscere l'annessione subito e senza attendere 
la Conferenza (2). La Russia esitò un momento ma poi cedette; però 
nel cedere risentì tutta l'umiliazione della prepotenza che subiva e 
lo Czar giurò che mai più in avvenire avrebbe sopportato un simile 
affronto. Come Porsenna nei Lays of ancient Rome di Macaulay, 


By the nine Gods he swore 
That the great House of Tarquin 
Should suffer wrong no more (3). 


Con quell’atto prepotente la Germania gettò il primo germe 
della futura guerra e quando incoraggiò |’ Austria ad aggredire la 
Serbia senza tener conto alcuno della Russia, doveva sapere e sapeva 
benissimo che un secondo affronto non sarebbe stato da questa sop- 
portato. 

Agadir. La marcia francese su Fez nel 1911] fu senza dubbio 
una violazione patente dell’atto di Algesiras. violazione della quale 
la Germania aveva diritto di dolersi. Non potevano dolersene l’Italia 
e la Spagna per gli impegni che avevano firmato colla Francia circa 
il Marocco, ma la Germania aveva tale diritto. Anche di questo 
episodio si è tanto scritto. È noto l’intervento inglese mediante il 
violento discorso anti-tedesco di Lloyd George che gli stessi suoi 
compatrioti hanno chiamato the exponent of the vituperative Sta- 
tesmanship. La sfuriata di Llovd George non era giustificata. L’In- 
ghilterra si era disinteressata dal Marocco perchè contemporanea- 
mente la Francia si era disinteressata dall’Fgitto; non poteva quindi 
ragionevolmente pretendere che la Germania si disinteressasse senza 
un corrispettivo che essa aveva ottenuto, come lo avevano ottenuto 
l’Italia e la Spagna. Sono note altresì le trattative con la Francia 
e l’accordo che ne risultò, vantaggiosissimo per essa che, cedendo 
alla Germania dei terreni paludosi e di scarsissimo valore al 
Congo, si assicurò piena libertà di azione nel Marocco. Quello che è 
meno noto è che il ministro tedesco degli Esteri Kiderlen-Wachter 
non voleva firmare tale accordo, e che dovette firmarlo per l’inter- 
vento dell’Imperatore Guglielmo il quale, appunto perchè l’accordo 
era favorevolissimo alla Francia, contava sopra una manifestazione 
di riconoscenza da parte di questa che avrebbe migliorato le rela- 
zioni tra i due paesi e forse reso possibile l’avverarsi del sogno del- 


(2) Identico passo, in forma meno comminatoria, fu fatto dalla Germania a Roma 
e Londra, ed ebbe risposte negative. Cfr. su questo punto quanto e detto in T. TrTTONI, 
Il giudizio della Storia sulla responsabilità della guerra, Milano, Treves, 1916. 

(3) Giurò per i nove Iddii che la gran Casa di Tarquinio non avrebbe più soppor- 
tato offesa alcuna. 
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l'Imperatore di una visita a Parigi. Invece la Francia accolse la no- 
tizia dell’accordo con violente manifestazioni di malcontento e di 
proteste da parte del Parlamento e della stampa. L'Imperatore ne fu 
deluso ed irritato in sommo grado. Fu in quella circostanza che nella 
mente si maturò l’idea della guerra colla Francia. 

Che l’accordo fosse favorevolissimo alla Francia non lo dissero 
soltanto a Berlino, ma lo proclamarono pubblicamente Sazonow a 
Pietroburgo e Grey a Londra. Il Primo ministro francese Caillaux 
aveva difeso l’accordo alla Camera dei Deputati con un discorso che 
va ricordato come modello di eloquenza ed abilità parlamentare ed 
aveva riportato un vero successo. Se non che, prima che l’accordo 
andasse al Senato, le dimissioni del ministro degli Esteri De Selves, 
che accusò Caillaux di aver trattato a Berlino a sua insaputa me- 
diante un uomo di affari suo agente segreto (e ciò era vero), provocò 
la crisi dell’intero Gabinetto e l'accordo così non fu difeso al Senato 
dove Clemenceau, Pichon, ed altri l’attaccarono vivamente. La 
stampa rincarò la dose ed i rapporti franco-germanici ne uscirono 
malconci. 

La Francia, come in altre circostanze, ha tenuto allora quel- 
l'attitudine che fu già rimproverata agli Olandesi : 


The fault of the Dutch 
Is giving too little 
And asking too much (4). 


Era evidente che Caillaux non poteva restare al potere dopo le 
dimissioni di De Selves. Però egli avrebbe dovuto, prima di dimet- 
tersi, sostenere al Senato la discussione sull’accordo affermando che 
questo era suo preciso dovere. La difesa di Caillaux sarebbe stata 
più efficace di quella del suo successore il quale non potè fare a 
meno di sostenere l’accordo, ma lo fece con poca convinzione. mo- 
strando quasi di subire un male necessario, ed avrebbe altresì posto 
un freno alla polemica astiosa che dal Senato dilagò nel paese ed 
avvelenò in modo irrimediabile i rapporti franco-germanici. 

Dopo questo incidente rinacque vivo in Inghilterra il desiderio 
di intendersi colla Germania per assicurare la pace europea. A per- 
suadersene basta ricordare autorevoli pubbliche dichiarazioni quali, 
tra le altre, quelle di Grey, Lansdowne, Campbell Bannermann, 
Winston Churchill, Lord Avebury e di tanti altri benchè non so- 
spetti di soverchia tenerezza verso la Germania. Talchè quando nel 
1912 si seppe che l’Imperatore Guglielmo avrebbe ben accolto a 
Berlino un ministro inglese, il Governo deliberò di inviare quello 
che per le sue simpatie germaniche poteva riuscire colà più gradito 





(4) L'errore degli Olandesi è «li voler dar troppo poco e pretendere troppo. 
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e quindi aveva maggiori probabilità di successo; il ministro della 
guerra Haldane. Numerose pubblicazioni esistono circa la missione 
di Haldane che attaccato in seguito vivamente, intervenne egli stesso 
nel dibattito e trovò anche validi difensori. Senza entrare nei det. 
tagli si può riassumere la cosa in due parole: La Germania era di. 
sposta a frazionare i suoiarmamenti navali se l'Inghilterra si fosse 
obbligata a conservare in ogni caso la neutralità verso la Germania. 
L'Inghilterra invece era disposta a promettere di non muovere e 
di non unirsi a nessun attacco non provocato contro la Germania e 
a non impegnarsi contro di essa, con altre Potenze, in alcun patto 
di carattere aggressivo, purchè la Germania limitasse il suo pro- 
gramma navale in guisa da mantenere a vantaggio della flotta inglese 
la proporzione del two powers standard. Il vantaggio della Ger. 
mania ad aderire a tale patto era evidente data l'impossibilità per 
essa di gareggiare coll’Inghilterra negli armamenti navali. Infatti 
la Germania doveva dedicare innanzi tutto le sue risorse finanziarie 
a mantenere un grande esercito, mentre l’Inghilterra non avendo 
quest’onere poteva destinarle quasi interamente alla flotta. 

Stolto fu quindi il rifiuto tedesco e deve anche questo annove- 
rarsi tra le cause che prepararono © facilitarono la guerra. 

L'Imperatore Guglielmo nelle fanciullesche memorie  seritte 
nell’esilio in Olanda, pretende che il rifiuto d’impegnarsi a limitare 
gli armamenti navali era per la Germania questione di onore na- 
zionale. L'affermazione non ha alcun valore. Cinque grandi Potenze 
hanno potuto firmare il protocollo di Washington del 1921 circa la 
limitazione degli armamenti navali e nessuna di esse è stata o si è 
creduta disonorata a cagione di ciò. L'Imperatore Guglielmo ebbe il 
torto di dimenticare il savio mònito del grande Bismarck che la Ger- 
mania in nessun caso doveva trovarsi contro Inghilterra e Russia in- 
sieme. e si lasciò sfuggire una occasione rara di eliminare tale peri- 
colo ponendo sopra una solida base i rapporti coll’Inghilterra. 

Tra le tante pubblicazioni pullulate ce ne sono non solo delle 
tedesche, ma delle francesi, inglesi e italiane le quali con grande 
diligenza hanno riunito tutti i documenti e tutte le testimonianze 
tendenti a scagionare la Germania e a dimostrare che la guerra fu 
preparata e voluta da Edoardo VII, da Poincaré, da Iswolsky e 
da Grey. 

Lasciamo da parte Poincaré. Egli è in questo momento il capo 
del Governo francese e quindi noi siamo tenuti verso di lui alla mag- 
giore riserva. Però possiamo lasciarlo da parte senza inconveniente 
poichè è incontestabile che la grande maggioranza della nazione 
francese non desiderava la guerra e, non provocata. non l'avrebbe 
dichiarata. 
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È d’uopo anzi a questo riguardo ricordare un episodio ignoto 
ai più, e da molti di quelli che lo conoscevano dimenticato. Nella 
primavera del 1914, alla vigilia proprio della guerra, ci fu un vero 
flirt tra la Francia e l’Austria. La Francia e l’Austria si accordarono 
per le ferrovie orientali a danno dell’Italia e della Germania le quali 
contro di esse spiegarono a Belgrado una identica azione che inco- 
raggiò la Serbia a affacciare il diritto di riscatto di fronte alle pre- 
tese franco-austriache. L'episodio cumulò in un elogio sperticato che 
dell’Imperatore Francesco Giuseppe e delle sue benemerenze verso 
la causa della pace, fece il ministro degli esteri francese alla Camera 
dei Deputati nella discussione del suo bilancio, elogio che meravigliò 
tutti e dette luogo a infiniti commenti perchè, se non nascondeva 
propositi reconditi, appariva, come lo era, assolutamente fuor di 
proposito. 

Che Isvolsky abbia lavorato per la guerra può non contrastarsi, 
come altresì può non contrastarsi che l’elemento panslavista russo 
sperasse di poter giungere al possesso degli Stretti e di Costantino- 
poli attraverso una conflagrazione. Ma quali conseguenze avrebbe 
dovuto trarne la Germania? Avrebbe dovuto ricordare gl’insegna- 
menti del grande creatore della sua unità, del Principe di Bismarck 
il quale riteneva che la Germania in nessun caso doveva esporsi a 
trovarsi contro Russia e Inghilterra insieme, e mentre si era garan- 
tito verso la Russia con un patto di riassicurazione, curava colla 
maggior attenzione i rapporti coll’Inghilterra. Questi erano intimi 
quando nel 1878 si riunì il Congresso di Berlino che Bismarck e 
Lord Beaconsfield in pieno accordo tra loro dominarono e diressero. 
e continuarono intimi in guisa tale che, benchè l’Inghilterra non 
firmasse un’adesione al patto della Triplice Alleanza, era ritenuta 
spiritualmente partecipe ad essa. Le cose cambiarono quando salì al 
trono Guglielmo II. L'unione dei tre Imperatori si era sciolta dopo 
che era divenuta niente più che una insegna d’albergo. Rallentati 
i rapporti colla Russia, non rinnovato con questa il patto di riassi- 
curazione, la Germania avrebbe dovuto sempre più stringersi al- 
l'Inghilterra. Invece Guglielmo II per la sua gelosia mal celata 
verso gli Inglesi, per la sua stolta risoluzione di seguire una via di- 
versa da quella tracciata dal Principe di Bismarck, per le sue istrio- 
niche manifestazioni, per le continue minacce dei suoi discorsi nei 
quali faceva balenare ad ogni momento la ben temprata spada te- 
desca, per il suo atteggiamento nella guerra del Sud-Africa che in- 
coraggiò le più violente manifestazioni anti-inglesi e le caricature più 
ingiuriose per la Regina Vittoria sparse per tutto il mondo, e final- 
mente per il suo proposito di costruire una flotta intesa a contendere 
all'Inghilterra la supremazia del mare, per tutto questo complesso 
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di ragioni finì per distruggere l’amicizia anglo-germanica sulla quale 
poggiava la pace europea. Edoardo VII salì al trono col proponi. 
mento di porre un argine alle improntitudini del nipote. Fu così 
che la preoccupazione della minaccia germanica condusse all’ac. 
cordo Lansdowne-Delcassè che nel 1904 riconciliò Inghilterra e 
Francia. Successive imprudenze germaniche cementarono l’entente 
cordiale e condussero al ravvicinamento dell’Inghilterra colla Russia. 

Ed ora, dopo indagate le cagioni che prepararono la guerra ve. 
niamo alla responsabilità della Germania che la dichiarò. Ce la 
sbrigheremo con poche parole altrimenti non un breve articolo 
avremmo dovuto scrivere ma parecchi volumi. 

Questa responsabilità risulta dall’ultimatum austriaco redatto 
appositamente in modo che la Serbia non potesse accettarlo e dalla 
rottura dei rapporti diplomatici ed invasione della Serbia malgrado 
che questa avesse ingoiato l’ultimatum, ciò che dimostra il proposito 
austriaco lungamente e freddamente meditato ed attuato di attaccare 
la Serbia a qualunque costo. Che di tutto ciò la Germania fosse inci. 
tatrice e complice risulta ad esuberanza dai documenti che sono stati 
pubblicati. Due argomenti adduce la Germania a sua difesa: di es- 
sere stata costretta alla guerra dalla mobilitazione russa, e di essere 
stata ingannata dall’Inghilterra la quale avrebbe fatto credere alla 
sua neutralità. Ma la Russia mobilizzò soltanto dopo che l’Austria 
ebbe invaso il territorio serho ed affermata la stolta pretesa che 
in ciò nessuno aveva diritto di metter bocca. Ora era puerile 
pensare che la Russia avrebbe lasciato attaccare la Serbia senza in- 
tervenire poichè ciò sarebbe stato il crollo di tutta la sua influenza 
nei Balcani. il fallimento di tutta la sua politica orientale. Era al- 
tresì puerile pensare che l’Italia non solo sarebbe rimasta indiffe- 
rente ad un così profondo turbamento dell’equilibrio balcanico con 
evidente suo danno e con manifesta violazione del trattato della 
Triplice Alleanza, ma avrebbe prestato alla Germania ed all’Austria 
il concorso delle sue armi. Era puerile pensare che alla violazione 
della Triplice Alleanza, che la scioglieva da qualsiasi obbligo, l’Ita- 
lia non avrebbe risposto coll’affermazione dei suoi sacrosanti diritti 
nazionali. 

La mobilizzazione russa è il grande argomento al quale ricorre 
la Germania. ma la mobilizzazione russa seguì, mon precedette 
quella austriaca e la mobilizzazione austriaca non fu soltanto una 
misnra precauzionale ma fu ordinata per aggredire la Serbia. La 
mobilizzazione di uno Stato non seguìta da aggressione non porta 
come necessaria conseguenza alla guerra. Dà diritto ad un altro Stato 
a mobilizzare non a dichiarare la guerra. 

L'Austria mobilizzò il suo esercito due volte: nel 1908, dopo 
l’annessione della Bosnia-Erzegovina, e nel 1913. durante la crisi 
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balcanica. Ma nessuno pensò a dichiarare la guerra all’ Austria solo 
perchè aveva mobilizzato il suo esercito. 

In quanto all’Inghilterra l’onesta pubblicazione dell’attuale 
Lord Oxford and Asquith ha dimostrato come l'Inghilterra volesse 
sinceramente la pace e come abbia fatto tutto il possibile per con- 
servarla, come i rapporti dell’ambasciatore germanico Lichnowsky 
abbiano messo in tempo sull’avviso la Germania di non contare sulla 
neutralità inglese a qualunque costo. Ridicolo poi era supporre che 
l'Inghilterra potesse rimanere indifferente al delitto della violazione 
della neutralità del Belgio, mentre la questione delle Fiandre era 
stata fin dai tempi di Cromwell uno dei perni della politica inglese. 
Il napoleonico pistolet braqué sur l’ Angleterre da Anversa, non 
avrebbe mai e poi mai potuto esser tollerato dalla Gran Bretagna. 

Del resto l’inevitabilità dell’intervento nel conflitto dell’Inghil- 
terra e dell’Italia contro la Germania e l’Austria era apparsa chia- 
ramente all’Imperatore Guglielmo stesso, in un momento di lucido 
intervallo, prima della dichiarazione della guerra. Il 30 luglio 1914 
l'Imperatore Guglielmo telegrafava all’Imperatore Francesco Giu- 
seppe che la situazione era cambiata e la guerra si presentava con 
auspicî meno favorevoli agl’Imperi Centrali, poichè era oramai certo 
che l’Italia si sarebbe rifiutata di aiutarli e che l'Inghilterra avrebbe 
partecipato alla guerra a fianco della Russia e della Francia. Lo in- 
vitava quindi a considerare se non fosse il caso di dare macchina in- 
dietro e di accogliere benevolmente la proposta inglese per una con- 
ferenza. Francesco Giuseppe fece il sordo e Guglielmo non insistette. 

L'Imperatore Guglielmo giunto sull’orlo dell’abisso lo aveva 
improvvisamente scorto, aveva indietreggiato un istante e poi, quasi 
subendo una invincibile attrazione, vi si era gettato a capofitto con i 
suoi ciechi compagni e complici. 

V’ha un fatto che rimane incomprensibile, come tanti altri, di 
quel tragico periodo. AI momento dello scoppio della guerra l’unico 
uomo serio austro-ungarico era Tisza. Perciò tutti ne addossarono a 
lui la responsabilità e questa falsa credenza gli costò la vita. Invece 
i documenti posteriormente pubblicati dimostrano che egli si era 
dichiarato contrario alla guerra voluta dall’incosciente ed inetto 
Berchtold. Francesco Giuseppe passò il telegramma dell’Imperatore 
Guglielmo a Berchtold che riunì un Consiglio speciale nel quale fece 
prevalere l’idea che era troppo tardi per recedere e che del tele- 
gramma non doveva tenersi alcun conto. Tisza era presente; avrebbe 
potuto e dovuto constatare che il telegramma dava pienamente ra- 
gione alla sua opposizione alla guerra, eppure non fiatò come se si 
fosse trovato di fronte all’ineluttabile. I fati dovevano compiersi e 
sì compierono. 

VERAX. 








SCIENZA E MORALE 


La netta distinzione fra la funzione della scienza e quella del. 
l’etica dovrebbe ormai esseré fuori di discussione, e ben chiari, pa- 
rimente, dovrebbero essere i rapporti reciproci che legano tuttavia. 
anche se fra loro ben distinte, queste due sorta di attività dello spi- 
rito. Invece, ciò non è: e si cade, per lo più, nell’uno o nell’altro dei 
due eccessi opposti. L’uno estremo continua ancora a credere che la 
scienza possa dettare, da sola, le norme di una morale « razionale »: 
l’altro estremo, invece, sostiene che fra scienza e morale. appunto 
perchè fra loro fondamentalmente diverse, non può sussistere rap- 
porto alcuno, ciascuna delle due seguendo la propria strada all’in- 
saputa dell’altra e del tutto indipendentemente da essa. 

È antica quanto la filosofia stessa quest’aspirazione di poter 
fondare una morale « razionale »; dagli antichi stoici a Kant non si 
è mai rinunciato a questa grande speranza. E se ne comprende facil- 
mente il perchè. Data, infatti, l’unanimità di assensi di cui godono 
le conclusioni di qualsiasi ragionamento logico (l’unanimità di as- 
sensi. p. es., rispetto a qualsiasi dimostrazione geometrica o mate- 
matica in genere), se per via di ragionamento si potesse dimostrare 
la « verità » di certi princìpi etici fondamentali. l'assenso unanime 
che ne deriverebbe rispetto a questi princìpi da parte di tutti gli 
esseri dotati di ragione si rifletterebbe ipso facto nella loro condotta 
e l’umanità si eleverebbe d’un balzo ad un livello morale altissimo. 
che gli utopisti stessi più spinti non osano oggi sperare. neppure per 
un lontano futuro. 

Quest’aspirazione ad una morale «razionale ». questa tenace 
credenza nel ritenerla possibile derivano dalla grande lacuna che 
finora la psicologia aveva lasciato sussistere nell’analisi dei fenomeni 
dello spirito; lacuna, che è colpa della scuola associazionista inglese 
in particolare, se ancora oggi molti psicologi non pervengono a col- 
mare. Il volere spiegare colla sola sensazione e coi soli rapporti fra 
sensazioni e sensazioni tutti i fenomeni della psiche umana ha im- 
pedito, infatti. fino ad oggi, di vedere chiaramente l’altra attività 
fondamentale della nostra psiche, che esiste a lato di quella pura- 
mente sensoriale, e la quale, anzi, di questa nostra psiche è il vero 
ed unico motore. E questo ha impedito di scorgere in che realmente 
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consistesse il ragionamento, da che derivasse la sua «obiettività », 
perchè alle conclusioni di esso dovesse di necessità aderire qualun- 
que essere dotato di ragione, e perchè, per la sua natura stessa, esso 
non potesse mai venire esteso a « dimostrare la verità » di alcun prin- 
cipio etico fondamentale. 

Il nostro metodo investigativo di analisi a fondo, preceduta e 
suidata e sospinta dall’intuizione sintetica, applicato anche nel 
campo della psiche, ci ha dimostrato, come è noto a tutti coloro che 
hanno seguìto questi nostri studi, che tutti i fenomeni dai più sem- 
plici ai più complessi della psiche risultano sempre dal gioco reci- 
proco di due sorta distinte di fenomeni psichici elementari, oltre i 
quali l’analisi psicologica non può spingersi, e che rappresentano 
pertanto le due materie prime fondamentali, di cui ogni e qualsiasi 
edificio psichico risulta composto. Essi sono: le tendenze affettive, 
da una parte, e le sensazioni ed evocazioni sensoriali dall’altra. Co- 
stituiscono, le prime, l’agente impulsore e determinatore di qual- 
siasi manifestazione del pensiero, di qualsiasi attività dello spirito, 
di qualsiasi manifestazione volitiva, di qualsiasi nostra azione e di 
tutta quanta la nostra condotta in genere. Costituiscono, le seconde, 
il semplice materiale d’ordine rappresentativo, immagazzinato nelle 
nostre accumulazioni mnemoniche, il quale funge, rispetto alle ten- 
denze affettive, a guisa d’un insieme svariatissimo di simboli. diretti 
v indiretti, riferentesi a situazioni ambientali, immediate o future, 
ambite o temute, atto ad illuminare queste iendenze affettive sulla 
via da seguire per raggiungere il fine od i fini cui esse mirano per 
intima spinta propria. 

E il ragionamento non è, ai primordi, e tale rimane sempre, in 
sostanza, anche in seguito, che una serie di esperienze o di azioni 
semplicemente pensate, anzichè effettivamente eseguite, che questa 
o quella tendenza affettiva anticipa col pensiero, appunto per con- 
statare. prima di dare loro esecuzione effettiva, se dati atti condur- 
rebbero o no alla mèta desiderata o se riuscirebbero a fare evitare la 
situazione ambientale temuta. 

Da questa sua natura e da questa sua funzione deriva pertanto 
la «obiettività » del ragionamento stesso, cioè a dire l’unanimità dei 
consensi colla quale necessariamente sono accolte tutte quante le sue 
conclusioni. Non essendo esso, infatti, che una serie di esperienze 
semplicemente pensate, a ciascuna delle quali si attribuisce il risul- 
tato che un’esperienza identica, effettivamente eseguita, ha dato nel 
passato, così esso si basa tutto, in definitiva, su constatazioni empi- 
riche, d’ordine percettivo, l'accordo unanime sulle quali si riflette 
poi, di conseguenza, anche su ciascuna delle sue conclusioni. Da ciò. 
ripetiamo, l’accordo unanime su tutte le dimostrazioni geometriche 
e matematiche in genere; da ciò il riconoscimento unanime delle 
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« leggi » © « verità » scientifiche, le quali, v sono scoperte diretta. 
mente dalla constatazione empirica, o derivano indirettamente, per 
via di deduzione logica, da altre constatazioni empiriche fra loro 
combinate; da ciò, in una parola, la « obiettività » della ragione o 
della scienza (1). 

Compito di quest’ultima non è altro, pertanto, che quello di 
« spiegare » i fenomeni, cioè a dire di derivarne il maggior numero 
possibile, per via di deduzione logica. da un numero il più piccolo 
possibile di altri fenomeni, constatati essi soli per via di osservazione 
diretta. Il che torna a dire, in ispecie quando dal ragionamento con- 
creto si passa a quello astratto che vale per mille e mille ragiona- 
menti concreti particolari ad un tempo, che tale compito Hlella 
scienza si riassume tutto nel descrivere il maggior numero possibile 
di fenomeni della natura nel modo più conciso e più esatto possibile. 
(La stessa formula Newtoniana della gravitazione universale, con 
tutte le deduzioni che il puro ragionamento ine trae. non è che un 
modo conciso di descrivere tutti i possibili moti celesti, tutte le forme 
degli astri e dei pianeti, tutti i fenomeni di maree, e via dicendo) (2). 

Quando, invece. dalle constatazioni empiriche, d’ordine per. 
cettivo, identiche per tutti gli individui, e dal ragionamento basato 
su di esse, il quale giunge a conclusioni parimente accettate da tutti 
coloro che sono dotati di sana ragione, si passa alla valutazione affet- 
tiva di questo o quel fatto, al motivo affettivo che spinge ad agire. 
rispetto a una data situazione ambientale, in questo o in quel modo. 
è allora che l’unanimità ipso facto cessa e che alla « obiettività » 
della constatazione empirica e del ragionamento fa seguito la « sog- 
gettività » di questa valutazione affettiva o di questa o quella moti: 
vazione ad agire. 

Nel nostro studio sulla origine e natura mnemonica delle ten- 
denze affettive vedemmo che tale loro « soggettività » dipende dal 
fatto che l’individuo viene corredato di questa o quelle tendenze 
affettive « idiosincrasiche ». di queste o quelle « nostalgie », e delle 
infinite risultanti cui la loro combinazione può dar luogo, a seconda 
dei vari ambienti, dei vari rapporti ambientali particolari, cui esso 
individuo o le generazioni che l’hanno preceduto sono venuti a tro- 
varsi esposti più o meno a lungo nel passato e ad abituarsi più © 
meno fortemente; cioè a dire, a seconda della storia particolare vis- 
suta da ciascun individuo e dai suoi ascendenti. 

Da ciò la « soggettività » e l’infinita diversità che si manifesta 
da individuo a individuo nei bisogni, negli appetiti, nei desideri. 


(1) Vedi Eucenio Ricnano, Psicologia del ragionamento. Cap. IV: « Che cos'è il 
ragionamento? ». Zanichelli, Bologna, 1920. 

(2) Vedi EuceNio Ricnano. Ibid. Cap V: « L'evoluzione del ragionamento. Dal ra- 
gionamento concreto a quello astratto ». 
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nelle aspirazioni, e, di rimbalzo, in tutto ciò che è materia di « valu- 
tazione affettiva » (3). 

Data questa soggettività affettiva, la ragione e la scienza non 
hanno, dapprima, che un compito ben chiaro e ben delimitato, rico- 
nosciuto ed ammesso da tutti, cioè quello di additare i mezzi atti a 
raggiungere questo o quel fine desiderato. E con questo illuminare 
che così fanno sulla via da seguire, la ragione e la scienza influiscono 
certamente sulla condotta umana, sì da trasformarla, magari, total- 
mente. pur rimanendo immutate le tendenze affettive che ad essa 
spingono: come quando la scienza, dissipando date superstizioni, fa 
cessare le pratiche che avevano per fine la propria salvezza, cui ora 
si mira non meno di prima, ma con metodi più razionali. 

Senonchè, per la loro origine e natura stessa, molteplici, nume- 
rosissime, infinite, quasi potremmo dire, se si tiene conto anche 
delle loro più piccole sfumature, sono le tendenze affettive che nel 
medesimo ed unico individuo si trovano immagazzinate allo stato 
potenziale, che si svegliano ora le une e ora le altre, che si attivano 
ora queste contemporaneamente a date altre e ora queste stesse con- 
temporaneamente ad altre diverse dalle precedenti. E in questo loro 
attivarsi nel medesimo momento esse confluiscono, si compongono, 
si rafforzano fra loro, oppure invece interferiscono le une sulle altre. 
si smussano, si inibiscono a vicenda, dando così luogo ogni volta ad 
affettività risultanti oltremodo complesse. capaci quindi di differire 
da caso a caso per le più tenui graduazioni possibili, a seconda del 
numero e della qualità e della intensità delle rispettive compo- 
nenti (4). Da ciò l’incoerenza della condotta. resa possibile dal fatto 
che ora si attiva una data tendenza affettiva che spinge a dati atti, e 
ora se ne attira un’altra che spingerebbe, invece, ad evitare i risultati 
ragginnti con questi atti. Da ciò il rimorso. il pentimento, la scon- 
tentezza dell’animo, ogni volta che i risultati conseguiti in seguito 
all’attivarsi d’una data passione risvegliano un affetto opposto non 
meno forte e il conseguente pungente dolore nel constatare i risultati 
stessi. Così la passione del giuoco spinge molti individui alla dispera- 
zione nel constatare la miseria cui hanno ridotto la propria famiglia. 
che tuttavia amano teneramente. La passione per un’amante spinge 
a rubare anche individui che poi provano orrore pel fatto commesso. 
E la passione sfrenata per questo o quel vizio spinge molti a rovi- 
narsi la salute, che pur bramerebbero di conservare. 

Ora è appunto qui che si dischiude e sempre più si allarga la 
seconda delle tre diverse sfere d’azione, in cui la ragione può in- 


(3) Vedi EuceNIo Ricnano, op. cit. Psicologia del ragionamento. Cap. I: « Ori- 
gine e natura mnemonica delle tendenze affettive ». 

(4) Vedi Eucenio Ricnsno, op. cit., cap. cit.: « Della origine e natura mnemonica 
delle rendenze affettive ». 
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fluire sulla condotta umana. Col dedurre logicamente, e con evi. 
denza tanto più grande quanto più robusto è il raziocinio, le conse. 
guenze di un dato atto, avviene che, nel momento stesso in cui si 
attiva questa 0 quella tendenza affettiva che spinge a dati atti, si ri- 
svegli ipso fatto anche l’altra, che dai risultati di questi atti rifugge. 
Anzichè, pertanto, lasciare indisturbata la prima e lasciarla libera 
di mettere in esecuzione quanto ella brama — come succede quando 
la seconda aspetta a risvegliarsi solo alla vista dei risultati già irri- 
mediabilmente conseguiti sotto la spinta della prima — la ragione 
provoca l’immediato e contemporaneo risvegliarsi anche dell’affet- 
tività antagonista, la quale tende ad inibire la prima. E quanto più 
per la forza stessa del raziocinio appare evidente, come se già fosse 
dinanzi agli occhi, il risultato futuro dell’atto sollecitato dalla prima, 
tanta maggiore intensità acquista la seconda che ad essa si oppone. e 
tanto più probabile diviene la vittoria di questa seconda sulla prima. 
Al rimorso postumo, sterile, si sostituisce l’inibizione tempestiva, 
feconda, che salva così da ogni rimorso tardivo ed inutile. 

Con questo esercizio continuo della ragione, l’uomo tende » 
rendere la propria condotta sempre più coerente, rispetto a quegli 
affetti più profondi e più tenaci, che meglio rappresentano e costi- 
tuiscono la sua particolare personalità; cioè perviene ad inibire sem- 
pre in tempo — finchè toglie ad esse persino ogni possibilità neppure 
di risveglio, riuscendo così a sradicarsele via del tutto — quelle sue 
affettività secondarie e più fugaci, che lo condurrebbero ad agire 
contrariamente alle sue affettività fondamentali. E nulla più ope- 
rando in contrasto con queste ultime, non prova più rimorsi nè pen- 
timenti. Egli raggiunge così la calma serenità, cui mirava lo stoico. 

Non solo, chè coll’intensificarsi in lui del « bisogno razionale ». 
che diviene prepotente coll’esercizio stesso continuo diuturno della 
ragione, come si verifica specialmente negli uomini di scienza e di 
pensiero, sorge e diviene sempre più vivo in lui il desiderio di 
unificare questi stessi suoi affetti più fondamentali: cioè a dire, di 
coordinarli rispetto ad un unico fine supremo, di cui essi non do- 
vrebbero essere che altrettanti aspetti, e questo ottenendo collo smus- 
sarli e modificarli, sì da armonizzarli con esso. 

Nasce così l’affannosa ricerca, per l’uomo razionalmente e mo- 
ralmente superiore, d’un postulato etico supremo, da cui derivare 
tutti quanti i motivi della propria condotta. 

Ma questo postulato etico supremo non può essere che la risul- 
tante stessa di questi affetti più fondamentali dell’individuo. La 
«ragione » può essere di valido aiuto solo nel mostrare limpida- 
mente tutte le conseguenze, anche le più remote, cui condurrebbe 
ciascuno di essi, se lasciato libero di esplicarsi completamente. e, 
pertanto, nel far sì che essi, essendo tutti richiamati contemporanea- 
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mente in attività, si smussino e si armonizzino a vicenda, appunto là 
dove condurrebbero a conseguenze future fra loro contrastanti. Ma, 
fatto questo, il suo compito è finito: risvegliate che abbia tutte que- 
ste tendenze affettive fondamentali ad un tempo, e sciorinato che ab- 
bia dinanzi ad esse tutte le conseguenze, anche le più remote, di cia- 
scuna di esse, la « ragione » non ha che da ritirarsi e da lasciare che 
da questo cozzo, da questa simultanea presenza di più tendenze affet- 
tive si formi — per via di composizione, smussamento, reciproca 
parziale inibizione, e via dicendo — quella tendenza affettiva risul- 
tante. il cui fine sarà espresso appunto dal postulato etico supremo, 
dettato. dunque, in ciascun individuo, non già dalla sua ragione, 
hensì da tutto il suo sostrato affettivo. 

La soggettività, pertanto, propria delle tendenze affettive, per- 
mane anche nel postulato etico supremo, così assunto. Basta pen- 
sare alla varietà stessa dei postulati etici supremi delle varie scuole 
filosofiche dell’antica Grecia; alla diversità fra la dottrina stoica, ari- 
stocraticamente un po’ fredda e compassata pur nella sua grande eleva- 
tezza morale, e lo spirito di così caldo amore e di così sentita compas- 
sione per le miserie e i dolori altrui che emana da tutto il Vangelo; e 
quanto la morale buddista della rinuncia differisca da quella pratica 
di Confucio; e come, quasi nella stessa epoca e quasi nello stesso am- 
biente sociale, sia potuto sorgere un Nietsche accanto ad un Tolstoi. 

Senonchè, col progresso della civiltà, la società tende a unifor- 
mare sempre più, e in un numero sempre maggiore dei suoi membri, 
la loro condotta, sì da renderla sempre più adatta alla migliore con- 
vivenza collettiva possibile. 

Se però dovuta alla sola sanzione sociale di premio o di pena. 
tecnicamente sempre più perfetta e più efficace, e quindi basata sol- 
tanto sul tornaconto individuale, questa maggiore uniformità morale 
esteriore, anche se rappresenta pur sempre un grande progresso e 
un grande vantaggio dal punto di vista sociale, non modifica tuttavia 
profondamente l’intima natura morale degli individui, che continua 
ad essere ispirata dai soli sentimenti egoistici. 

Può, invece, essere modificazione profonda e sostanziale, se do- 
vuta ad affettività morali veramente nuove, o anche solo a composi- 
zioni e sublimazioni nuove di affettività già esistenti, che l’educa- 
zione potrà in sempre maggiore misura inculcare nell’animo dei 
giovani. 

Ed è qui, appunto, che un compito sempre maggiore può spet- 
tare alla scienza, e non già soltanto alla scienza psicologica coll’illu- 
minare e guidare sempre ineglio l’arte dell’educazione, bensì alla 
scienza tutta quanta coll’allargare sempre più gli orizzonti che si 
schiudono dinanzi alla psiche affettiva dell’individuo, col presen- 
targli tale e tale Weltanschauung, o concezione generale dell’uni- 
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verso, anzichè tale e tale altra, offrendo così sempre più largo campo 
a nuovi «trasferimenti affettivi ». (Ribot), a nuove composizioni e 
sublimazioni di affetti, fino ad ora concentrati su orizzonti più ri- 
stretti. È questa, anzi, la terza e più importante forma d’influenza, 
che la scienza a buon diritto può rivendicare di potere esercitare 
sulla morale. 

Fondamentale importanza, sotto questo rispetto, avrà special. 
mente la Weltanschauung che la scienza potrà fornire sulla natura 
della vita, e la risposta che essa potrà definitivamente dare circa la 
esistenza o non esistenza di un finalismo della vita stessa, di cui 
l’uomo si sente sì piccola e pur sì grande parte ad un tempo. 

Ben diversa sarà, p. es., quest’azione esercitata dalla scienza 
sulla elevazione morale umana, a seconda che essa accetterà o riget- 
terà la concezione meccanicista della vita, che non ammette, anche 
in quest’ultima, che fenomeni di natura puramente fisico-chimica. 
Non può, infatti, non costituire un fattore deprimente, fiaccante ogni 
aspirazione e ogni energia di auto-elevazione, il credere di non es- 
sere nient'altro che uno dei tanti fortuiti insignificanti anelli di una 
perpetua trasformazione fisico-chimica, senza mèta alcuna, solo della 
quale è capace la materia bruta. L'uomo intuisce da per sè, irresisti- 
bilmente, che la vita che palpita in lui è qualche cosa di ben sostan- 
zialmente diverso da quanto avviene in una storta di laboratorio; 
egli ben sente che tutto è in lui finalismo. E se la scienza, sulla base 
dei fatti irrefutabili, che i meccanicisti chiudono gli occhi per non 
vedere, gli dimostrerà corrispondere questa sua intuizione al vero, 
essere la vita un’attività cosmica peculiare, con un finalismo suo pro- 
prio, la quale, in quanto appunto finalistica, si distacca profondissi- 
mamente e si oppone al mondo fisico-chimico essenzialmente ateleo- 
logico, ecco che largo campo sarà allora offerto alla morale per rimet- 
tere in valore e rafforzare il sentimento che la vita ci è data per qual- 
che scopo da compiere. 

Ben diversa sarà, parimente, quest'azione esercitata dalla 
scienza sulla elevazione morale umana, a seconda che essa dimo- 
strerà che colla morte materiale dell’individuo tutto cessa di quanto 
era parte fondamentale del suo spirito, del suo io, ciò che ha tutta 
la profonda tristezza dell’inabissarsi delle anime degli eroi di Omero 
nell’Ade: oppure, se essa potrà dargli la certezza, ben più confor- 
tante, che la parte migliore e più rappresentativa del suo io può 
aspirare ad una vera e propria immortalità, cioè a quella di perma- 
nere, anche dopo la morte materiale, e per quanto concerne quelle 
attività nelle quali si esplicavano le sue aspirazioni più nobili, fat- 
tore di bene anche nel più lontano futuro per tutta l’umanità avve- 
nire, ciò che per le anime già moralmente superiori è l’unica cosa 
che possa star loro veramente a cuore. 
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Ben diversa, infine, sarà quest’azione esercitata dalla scienza 
sulla elevazione morale umana, a seconda che essa perverrà a dimo- 
strare essere il preteso progresso umano nient'altro che una grande 
ed ingenua illusione, procedendo esso a caso ora in un senso e ora 
in un altro, magari del tutto opposto, ed essere pertanto vano lavoro 
di Sisifo spendere la vita a sospingere il progresso stesso nella dire- 
zione auspicata; oppure, invece, se essa riuscirà a provare che la 
vita, nella sua millenaria e millenaria evoluzione, tende veramente, 
sia pure con flussi e riflussi, ma irresistibilmente, verso un’unica e 
ben determinata mèta, cioè a passare dal cozzo furioso originario di 
finalismi singoli ad un aggiustamento sempre meno imperfetto di 
questi finalismi tra loro, capace di sostituire alla dolorosa lotta per 
la vita l'armonia gioiosa della vita (5). 

Se questo si dimostrerà essere veramente il fine ultimo e defini- 
tivo, al quale. sin giò dai primi incerti e brancolanti conati del pri- 
mordiale informe protoplasma su su fino alla comparsa dell’uomo, 
ha sempre cercato di avvicinarsi, nella sua risultante collettiva, ogni 
e qualsiasi raggruppamento di esseri viventi; se si dimostrerà essere 
questo l’ultimo e profondo finalismo che accomuna e rende solidale 
e affratella tutta quanta la vita, finalismo sia pure finora inconscio, 
ma che nella società umana si riflette e trova alfine la sua adeguata e 
cosciente espressione nelle due grandi aspirazioni sociali della giu- 
stizia e della morale; ecco che ben largo campo sarà allora dato ad 
ogni apostolo di bene per far convergere verso questo finalismo della 
vita, a mezzo di nuove opportune trasferenze e sublimazioni, le af- 
fettività ordinarie della psiche; ed ecco che nuova speranza e nuova 
e più ostinata tenacia ne verrà all’umanità nel suo erto ed aspro e 
dolorante cammino verso questa fulgida mèta, ancora certo ben lon- 
tana, ma ormai sicura. di fratellanza e di amore fra tutti gli umani. 

Finchè, pel consenso unanime universale che non potrà man- 
care di essergli dato. perchè ad esso sospinge sempre più imperioso 
e incalzante, nel suo ineluttabile evolversi, tale finalismo appunto 
di tutta quanta la vita. ormai nell’uomo assurto a coscienza, questo 
postulato etico supremo dell’armonia fra tutti gli esseri che vivono 
e che palpitano, — nel quale si riassumono e si fondono le massime 
più elevate, onore dell’umanità, bandite dalle più fondamentali dot- 
trine morali. — verrà ad acquistare finalmente, ora per la prima 
volta, quel carattere stesso di verità assoluta ed eterna, che oggi ri- 
vestono solo gli enunciati e le leggi della ragione e della scienza. 





EuceNIo Ricnano. 





(5) Vedi Eucenio Ricnano. Che cos'è la vita? Cap. XII: « Conclusione: Il posto 
dell’uomo nell’universo e la morale nuova dell’armonia della vita ». Zanichelli, Bo- 
logna, 1926. 


INTERPRETAZIONI 


LA VITTORIA E LA SCONFITTA, 


Tutto nel mondo è una lotta di spiriti. Chi è il vincitore? Chi 
il vinto? 

La vittoria, come la sconfitta, è un fatto psichico. Essa ha sede 
nel cuore degli uomini. Cerchiamola in noi stessi. 


Il trionfo militare è un elemento della vittoria. Non il princi- 
pale. Essenziale è l'animo che la sorregge. 


Sconfitto è soltanto chi accetta la sconfitta. Chi si rassegna. Chi 
si sottomette. 


Roma è invitta fino a che invitto rimane il suo spirito. Non ol- 
tre. Dopo una serie di disfatte inizia la sua più grande ascensione. 
E consolida la sua potenza. Dopo le più grandi vittorie imperiali è 
travolta. 


Vi sono Stati che sprofondano dopo clamorose vittorie. Carta- 
gine. L'Impero persiano. 


I Piemonte non accetta Novara. Conquista l’Italia. L'Italia ac- 
cetta Custoza, piega sotto Lissa e si rassegna ad Adua. È vinta. E 
prostrata per lungo tempo. 


Come dalla guerra o dalle battaglie così dalla neutralità gli 
Stati emergono vittoriosi o escono sconfitti a seconda dell’animo 
che li sostiene. Talvolta, ancor prima dell’ostilità, ciò che è in po- 
tenza si traduce inesorabilmente in atto. 


Venezia tien testa all’Europa coalizzata a Cambrai. Si dà vinta 
prima di battersi al sopraggiungere del Buonaparte, e la Repubblica 


Nora. —- Alessandro Mariani c’invia una serie d’impressioni e pensieri ch'egli si 
propone di pubblicare prossimamente. A titolo di saggio abbiamo scelto qua e là quei 
capitoli che a nostro avviso possono più interessare i lettori. 
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perisce. Lotta, non ostante il morbo e la fame, contro le forze so- 
verchianti dell'Austria ed è sopraffatta. Per poco. Riconquista la 
sua libertà. È prossima la liberazione. Invitto è il Belgio. Invitta la 
Francia. E l’indomita Germania. Così la Svizzera nella sua classica 
neutralità armata. 


Il dio Termine. 

Le genti di confine hanno l’ipnosi del dio Termine. Gli uomini 
si compiacciono di proclamarlo sacro ed inviolabile. È il più mute- 
vole degli Iddii. Nè la sicurtà è maggiore quando il suo altare pog- 
gia su baluardi naturali ritenuti invincibili. Il baluardo è nel cuore 
degli uomini. Non v’è perdizione quando l’animo è invitto. 


Le Alpi, superate o travolte le difese, sono violate ogni qual- 
volta l’animo di chi le vigila o le custodisce vien meno ovvero, 
smarrito, non ne sa rendere all’invasore funesto l’accesso o fatale 
la sua discesa al piano. Rileggiamo la Storia. 


A nulla giova l’ingrandimento territoriale quando è di nocu- 
mento alla potenza o di scapito alla grandezza. L’annichilimento o 
la diminuzione della potenza rende precario l’acquisto e ciò che già 
è posseduto. L'aumento della potenza rende possibile l’acquistare 
ed il conservare. Storia di ieri. E di oggi. 


I VINCITORI DELLA MORTE. 


Legge del medio denominatore comune. I conduttori di popoli 
sono sempre gli esponenti del valore di questi. 


Il Piemonte, Stato non grosso, ma grande, segue Cavour, pur 
fra aspri contrasti. Altri Stati assai più grossi, ma lungi dalla gran- 
dezza, non seguono statisti di statura inferiore alla sua. 


Legge della relatività. Proporzione. Dimensione. 

Quando le società scadono o le civiltà sono prossime a rovina 
se casualmente aleuno — politico, filosofo, riformatore — si estolle, 
non ha seguito o lo ha per breve tempo. Più spesso non è tollerato. 
Quando non è crocifisso. La sua statura offende. Il monologo pre- 
cede il dramma. Allora la morte lo eterna. 


Enumero. 


22 Vol. CCLV, serie VII - 1° Ottobre. 
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Quattro numeri sacri della storia umana. Gerusalemme, Atene, 
Roma, Firenze. 


Li traduco. 


Monologo di Savonarola. Ha per titolo Coscienza. Per epilogo 
il rogo. Il titolo era stato smarrito dal suo fulgido secolo, carico di 
grandi cose moribonde. In ciò è la spiegazione dell’epilogo. 


Lo Spirito e le forme. 

Lo Spirito è uno e prende nomi diversi. 

Monologo di Socrate. Ha per titolo Intelligenza pura. Per epi. 
logo la coppa della cicuta. L'altra persona del dramma la demagogia 
che imbestialisce. Il coro preannunzia la rovina della Città. 


Monologo di Gesù. Ha per titolo Santità. Per epilogo la Croce. 
Diviene il Verbo. Amore raggiante. Divino ed umano. Vertigine. 
Muta le sorti e le vicende del mondo. L’ipocrisia della lettera non 
può uccidere lo Spirito. Crede sopprimere chi lo incarna. La scena 
ha una maestà non mai raggiunta. Il coro è il più possente che la sto- 
ria degli uomini ricordi. La Giudea ellenizzante agonizza. Gerusa- 
lemme è votata alla distruzione. Il suo popolo ad essere disperso 
per tutta la terra. Roma ha contratto il veleno dell'Oriente. L’Im- 
pero non sfugge al suo destino. 


Lo stile. 
Lo stile della morte del greco e quello della morte del semita, 
come quello della loro vita, è conforme al genio della loro stirpe. 


Nella morte dell’ellèno il pathos è espresso nelle forme impec- 
cabili della serena e composta bellezza. 
Splende il genio dell’Attica. 


Ma quale afflato nella passione del Cristo. Soffio potente del 
Sinai. Vampa del deserto. Anima della Giudea. 


ARCHITETTURA. 


Sintesi suprema. Tutte le arti riassume. E le scienze matema- 
tiche. È la parola di un’età. La rivelazione di un secolo. 


Michelangelo, temperamento eroico, è architetto anche in pit: 
tura e in scultura. Così l’ineffabile Leonardo, signore dell’intelli- 
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genza e della conoscenza. Così l’olimpico Raffaello. E Dante che il 
Buonarroti spesso traduce. 


Le idee e le forme. 

Nulla si perde nel vasto mondo. Le idee e le forme che irra- 
diano e sono espresse dal pensiero degli uomini sono contenute in 
poche linee essenziali. Rinascono in tutte le età. Sotto i più diversi 
cieli. Muta la costruzione. Lo stile. L'archeologia è per questo un’il- 
luminazione scenica. Lo Spirito è uno. Unica dunque l’ispirazione. 
Dedicato a chi cerca l’originalità fuori di sè stesso. 


La sfera boitiana richiama alla memoria la millenaria conce- 
zione filosofico-geometrica della Cina. Sfera. Circolo. Quando il 
circolo è inscritto nel quadrato sorge l’altare nel cortile del Tempio 
del Cielo. La perfetta definitiva espressione lineare dell’Infinito. E 
la perfetta misura di una civiltà. Nulla di simile in tutta la Terra. 


La sola architettura dell'età nostra è quella di New York, me- 
tropoli atlantica. Dal mare lo stile si rivela fulmineo nella costru- 
zione verticale. Lo ritrovo nella stazione di Pensilvania, di cui le 
terme di Caracalla sono ispiratrici e modello; non copia. Lo rivedo 
contemplando il Grand Central Terminal. Limpidamente nella Fith 
Avenue, arteria imperiale. Anche in Wall Street, vinta la vertigine 
e l’incubo dell’oppressione verticale. È lo stile di un Impero. E di 
un continente. Fra due Oceani. 


I FRATELLI EROI. 


Esco dalla folla mentre ancora mi risuonano negli orecchi le 
ultime note dell’VIII Sinfonia. Incurante della pioggia, respiro a 
pieni polmoni l’aria della notte nel tetro autunno della grande città 
germanica mentre i miei nervi vibrano ancora dopo la conirazione 
spasmodica ed una morsa mi serra il cervello. Poi la calma. La co- 
struzione eroica mi si rivela allora nella sua interezza. Dove l’ho 
vista? Socchiudo gli occhi. Dove questa violenza, dove questo conte- 
nuto tumulto di passione che sorride, dove la calma di questo divo- 
rante furore? Dove il sereno e la tempesta? Dove la solitudine e il 
coro? Dove il colore e lo scalpello? Dove questo fuoco sull’ara 
chiusa nell’impeccabile costruzione del Tempio classico? E dove 
tanto dolore e tanta gioia che 1’ Arte tramuta e trasforma in bellezza 
per la profonda eternità? Dove il nuovo e l’antico, e il sempiterno? 
Ah, sì; la Cupola eroica, la selva di colonne del Portico, la Cappella 
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di Sisto, le Tombe Medicee. Come tutto ritorna e si ricrea e nulla si 
perde nell’infinita armonia del Tutto, ove spazio e tempo sono una 
entità sola nell’illusione dell’attimo ed una sola vertigine! 


IL TITANO E LA MONTAGNA. 


E donde questo sovvertitore di leggi e di valori, questo crea- 
tore possente che obbedisce soltanto alla sua più profonda legge, 
classico e romantico insieme nello sforzo dell’Arte che è volontà 
creatrice? Donde questa superazione di sè stesso? Rivedo il fiume 
Sacro, la foresta nordica e le cattedrali gotiche, i templi dissepolti 
negli immensi continenti, gli orizzonti degli oceani che cingono la 
Terra; tutte le cose famigliari alla mia insaziabile nostalgia erra- 
bonda. E le costruzioni ciclopiche nel rombo delle Valchirie. Ma il 
Suo regno è la Montagna. In nessun luogo Egli è presente come sulle 
nivali altezze, mai odo la Sua voce come nei silenzi delle altitudini 
solenni. 


ARTE POLITICA. 


LE TRE POTENZE. 


Le ha espresse l'Europa. Sono le grandi potenze universali; le 
sole. Non hanno territorio per oggetto. Non sono quindi soggette a 
limitazione. Lo Spirito e l’uomo soltanto sono di fronte l’uno al- 
l’altro, uno nell’altro. Generate da un’Idea, la loro influenza spi- 
rituale, cui un possente organismo obbedisce, è necessariamente 
forza politica di prima grandezza. Sono esse derivazioni del giu- 
daismo e dell’idea giudaica, frutti diversi di uno stesso seme di- 
sperso e propagato fra i popoli della terra. Sono le tre interna- 
zionali. 


La CHÒÙiesa DI Roma. 


La più vetusta e la più illustre di esse, figlia primogenita del- 
l’Idea, è giudaismo sotto specie cristiana, divenuto europeo e catto- 
lico nell’ordine romano, attraverso il travaglio dell’Intelligenza 
greca. Erede dell’Impero, contiene ed esprime la somma dei super- 
stiti valori romani ed imperiali. È Ordine, Autorità, Gerarchia, Am- 
ministrazione. È supremo comando che nasce dall’assoluta obbe- 
dienza e scaturisce dalla profonda osservanza. È selezione. È ele- 
zione. Libera dalle contingenze (prima fra tutte da quella dello 
spazio e del tempo) che incombono sui più potenti imperi della 
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Terra, contempla le umane vicende sotto la specie dell’eterno. La 
sua politica è costruzione le cui fondamenta affondano nelle profon- 
dità della sua tradizione bimillenaria. Come infinite sono le vie del- 
l’anima, senza limite sono le sue risorse ed i suoi mezzi. È la più 
possente forza conservatrice governante sotto la specie del divino, 
salvezza ultima ove la decadenza dei valori mette a repentaglio la 
struttura sociale. 


L’INTERNAZIONALE ROSSA. 


È deviazione dell’ideologia cristiana. Invano la logica e la dia- 
lettica si affaticano a combatterla. Nelle manifestazioni delle umane 
società l'elemento mistico prevale su quello logico come nelle per- 
sone singole l'immaginazione sulla volontà, la subcoscienza sulla co- 
scienza. Suprema arte politica, privilegio di pochi grandi condut- 
tori d’uomini, è quella di dare un contenuto mistico impressionante 
rapidamente una moltitudine alla logica di un sistema politico. Gli 
uomini combattono e muoiono per un’idea. Per la loro idea. Com- 
battono e muoiono adunque per l’Ideale; non mai per un sistema 
coordinato di nozioni logiche, sia pure il più seducente e convin- 
cente, nè per un interesse comune che non sanno discernere o che, 
se pure sentito confusamente dal loro istinto, non li spinge al sacri- 
ficio se non quando chi li conduce lo presenta loro, interprete ve- 
race, in quella forma mistica che è la sola accessibile e che ha l’im- 
perativo categorico di una religione. L'Internazionale rossa è attiva 
ovunque, ma specialmente ove una società economica abbia preso 
sviluppo secondo il metro dell’Occidente. Sovvertitrice di valori, è 
forza rivoluzionaria ed espansiva. Nega l’ordine, l’autorità, la ge- 
rarchia, in quantochè costituiti, ma obbedisce all’ordine proprio, 
più ferreo ed imperioso dell’antico per necessità di conquista. Nega 
il divino, disconosce lo Spirito, ma ad esso inconsciamente ed ine- 
luttabilmente obbedisce affermando un’inesausta sete di giustizia 
pur sotto il fallace miraggio dell’Utopia. Vuol riconoscere soltanto 
i valori materiali e gli interessi, ma obbedisce inconsapevole ai più 
profondi impulsi spirituali ed agli istinti che hanno le più profonde 
radici nell'anima umana. È mistica. È assoluta. È spietata. È reli- 
gione, è dogma. Altrettanto è pieghevole nella trattazione degli af- 
fari quanto intransigente nell’ideologia. Relazione di mezzo a fine. 
È politica. Alla mancanza di tradizione supplisce il possente fascino 
della Chimera sull’ineultura delle innumerevoli folle umane che 
soffrono e credono. Così il miraggio sensuale dell’Islam sulle molti- 
tudini sitibonde degli schiavi. Spesso una servitù non si scuote che 
a prezzo di un più duro servaggio poichè la vera libertà è quella 
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dell’anima e la sola vittoria quella dello Spirito. La Nike ha l’ali. 
Come la Chiesa, è sussidiata dai credenti ed alimentata da un ser- 
vizio d’informazioni mondiale. L'intelligenza di tutte le nazioni è 
al suo servizio; tutte le risorse degli innumerevoli insoddisfatti che 
aguzzano l’ingegno verso la possibilità di un loro migliore domani, 
Come tutte le società umane ha le sue aristocrazie. La sua ideologia 
è figliazione spirituale neo-giudaica. L'intelligenza ebraica le ap- 
porta largo contributo; tanto maggiore quanto più ad essa gli Stati 
negano cittadinanza. Come la Chiesa, dice a tutti i popoli la stessa 
parola tradotta in tutte le favelle. Il suo potere eversivo è sotter- 
raneo. Mina la costruzione sociale dalle fondamenta. La sua poli- 
tica manca di tradizione; non di intelligenza, d’abilità, di pieghe- 
volezza, sostenute da una ferma determinazione. Trattare con essa 
o combatterla può essere avvedutezza od errore, a seconda delle 
contingenze della politica. Non considerarla o rifiutarsi di conside- 
rarla è stoltezza. 


L’INTERNAZIONALE EBRAICA. 


Ecco coloro di cui la volontà di dominare s’immedesima e si 
identifica pienamente colla volontà di vivere. Hanno vuotato il ca- 
lice dell’amarezza e del dolore umano. Conoscono tutte le sconfitte. 
E tutte le vittorie. La disfatta non li vince o li abbatte. Nè la vit- 
toria. Ottengono le libertà civili dalla grande rivoluzione, allor- 
quando l’assetto del mondo subisce una fondamentale trasforma- 
zione economica, oltrechè politica e sociale. Vapore, elettricità, 
macchine, grande industria. Dall’abbiezione del ghetto che ha defor- 
mato i corpi e avvilito le anime, ma non spento l’intelligenza nè 
spezzato la volontà, trae origine la grande Banca mondiale. Così 
fiume maestoso da piccola sorgente sotterranea. Gli schiavi che 
odiano e bramano avvilire coloro cui non possono innalzarsi li qua- 
lifica proni adoratori del vitello d’oro. Ma essi sono fedeli al loro 
Dio. Ed alla sua legge. Lo adorano nel segreto del tabernacolo — 
che è la profondità della coscienza — ed il vitello d’oro offrono alla 
supina adorazione feticista degli schiavi. Sono espressi da una razza 
che eccelle per la concezione religiosa della vita e che da tale sen- 
timento religioso ripete la sua forza ed il suo inesausto vigore. Pro- 
fondo hanno quindi il disprezzo del denaro quanto tenace la vo- 
lontà di acquistarlo, conservarlo ed aumentarlo. In quanto che è da 
loro concepito come strumento della potenza in una società che è 
prevalentemente economica. Religiosi, concepiscono religiosamente 
anche la ricchezza. Come non hanno il falso pudore del denaro di 
esso conoscono esattamente il valore. Imperocchè conoscono lo sforzo 
e la superazione di sè stessi. La loro razza ha come tutte le altre, 
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le sue plebi ed i suoi schiavi. Ma ha profondo come nessun’altra il 
sentimento agonista. E quello dell’aristia. Se nel ricco territorio 
che dal Baltico al Danubio divide ed unisce i Germani e gli Slavi ha 
le sue plebi che lo fecondano e lo arricchiscono anelando alla libe- 
razione dal fanatismo bestiale, nell’Occidente che conosce il prezzo 
delle libertà ha la rocca delle sue aristocrazie onde escono i fonda- 
tori delle grandi dinastie cosmopolite dominatrici della Società con- 
temporanea. 

L’ingegno ha accumulato il denaro. E lo ha moltiplicato. La 
ricchezza ha suscitato la potenza. E l’ha consolidata. Ha fatto il 
patto del sangue. Ed ha mescolato il sangue. Filtro sottile. Ma più 
sottile lo spirito. 

Vincoli di sangue, di parentela, di amicizia, di interesse hanno 
formato per processo storico una catena intercontinentale che costi- 
tuisce il più grande servizio mondiale di informazioni dell’età no- 
stra. Pari ai sismografi per sensibilità, rapidità ed esattezza. Im- 
pareggiabile per l’intelligenza che lo alimenta e lo sostiene. Occhio 
ed orecchio invisibile è ovunque. Nella reggia, nella sede di chi go- 
verna, nell’amministrazione, nella politica, nella diplomazia, nel 
clero, nella scuola, nell’officina, nel mercato. È valido strumento 
della Banca e della Borsa dei valori. Così in Wall Street. Così nella 
City, polso dell’Impero semieuropeo ed atlantico, ove i domina- 
tori dettano la loro legge ferrea. La pace e la guerra sono sospese 
alle porte del tempio. 





EUROPA. 


COMMENTO E VARIAZIONE AD UNA 
CONFERENZA DI PAUL VALERY. 


La costruzione europea è ariano-semita nel genere e mediter- 
ranea nella specie. Giudea, Ellade e Roma infondono all’Europa il 
pensiero e l’anima. Le invasioni germaniche, ultime migrazioni 
ariane, nuovo sangue e nuova vita. Sintesi degli elementi etnici, 
l’Italia del Rinascimento, armonia non mai prima raggiunta nè poi 
superata, esprime l’Idea nella forma perfetta. Sorge quindi la nuova 
civiltà occidentale del Settentrione, la nostra civiltà d’oggidì, che 
ha sì profonde radici. 


GIUDEA. 
Prima luce dell’anima. Fra il Monte, il Deserto e il Mare si ma- 


nifesta l’Altissimo. L'Unico. L’Eterno. È la prima volta. Nube, 
tuono, folgore. Cortina di fuoco del roveto ardente. Nasce la Co- 
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scienza. Dalle profondità della coscienza la Religione. E la Santità. 
È compiuta la legge di Dio. 


ELLADE. 


Nasce l’Intelligenza, illuminazione del Mondo. Prende forma 
perfetta il pensiero umano nella radiosa gioventù dell'Europa. Fiore 
supremo della mente la Creazione. Luci del genio creativo la Logica, 
la Geometria, l’ Architettura. 


Roma. 


L'Ordine, che è logica tradotta in prassi dalla volontà. Deter- 
minazione. La vita concepita come milizia. Indi il Diritto, la Legge, 
l'Autorità, 1’ Amministrazione, l’Impero. E l’arte imperiale dalle 
vertebre gigantesche che formano lo scheletro e l’ossatura dell’Eu- 
ropa. Che è infatti 1’ Arte, se non l’ordine supremo, la perfetta ordi. 
nanza, la stretta Regola, la rigorosa osservanza? 


ANCORA LA GIUDEA. 


Nella sua ora ultima esprime il nuovo Verbo. Gesù, il Cristo. 
Il perfetto Amore che è la più grande Conoscenza. Orto di Getse- 
mani: splendore della Terra. Dali’angoscia millenaria della stirpe 
le leggi divine sono espresse coll’irruenza della passione giudaica 
che s’innalza all’Assoluto e in esso si sublima. Nel tumulto dell’an- 
goscia e della passione il Cristianesimo cerca le opposte rive medi- 
terranee e le vie del mondo. La logica greca lo filtra, l’ordine ro- 
mano lo inquadra nell’Impero, cui succede la Chiesa. 


Questa nostra Europa è dunque compiuta fra i limiti segnati 


dalla spada d’Alessandro e la formidabile costruzione occidentale 
del Settentrione elevata dal genio di Cesare. 


RIASSUNZIONE DI VALORI. 


Giudea. Ellade. Roma. 

Coscienza animatrice, intelligenza creatrice, volontà ordina- 
trice. Tre grandi infiuenze spirituali, tre idee-forze universali com- 
pongono dunque l’Europa. Col soccorso di queste grandi luci la sua 
storia — la nostra storia — ci è trasparente. Ove una almeno di 
queste luci risplende v’è l'Europa; ove per contro nessuna di esse 
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è penetrata l’Europa non è. Non lo è del tutto la Russia, sospesa al- 
l’incontro dell’Oriente coll’Occidente nell’immensità dell’Eurasia 
che attende la sua più grande aurora. Lo è 1’ America. Ovunque 
queste tre grandi influenze spirituali od una di esse vien meno per 
fatale declino o decadenza di valori umani, colà il patrimonio euro- 
peo è annientato o diminuito. Ove esse agiscono o si manifestano 
nel massimo della potenza ivi è la sintesi dell'Europa. Ieri l’Italia, 
compendio perfetto dei tre elementi nell’equilibrio armonico delle 
parti. Oggidì, nel purpureo, sanguigno tramonto d’Occidente, la 
Francia e la Gran Brettagna che detengono la somma massima dei 
valori europei. Segue la Germania, cui è forse riservato un fulgido 
domani. Non vincolo di razza o di sangue, di lingua o di chiesa 
unisce dunque gli Europei, ma bensì li avvince un legame spiri- 
tuale, intellettuale e culturale. Sotto -lJa specie dell’eterno adun- 
que. Sopravvive perciò alle guerre, alle stragi, agli odii, ai rancori. 
È oltre la volontà degli uomini. Dal gioco alterno delle vicende e 
delle passioni umane trae anzi nuova vita. È oggi più forte che mai. 
Ci è ora pienamente manifesta la causa profonda della vitalità 
dell'Europa e del suo fin qui incontrastato dominio sugli altri con- 
tinenti; prevalenza della qualità sul numero. È palese l’unità della 
sua storia. 


L’ATLANTICO. CONCENTRAZIONE MARITTIMA. 


La scoperta di Colombo segna la fine del ciclo delle civiltà me- 
diterranee e l’inizio del ciclo atlantico. Le grandi civiltà settentrio- 
nali dell’Occidente celto-germanico convergono all’Atlantico. Così 
una volta le grandi civiltà umane al Mediterraneo. Questo è oggi 
il mare di transito fra l'Occidente e l’Oriente, la via intermediaria 
fra il Settentrione e il Mezzogiorno. È governato da potenze atlan- 
tiche. Atlantica e latino-mediterranea al tempo stesso è la Francia. 
Potenza imperiale in Africa. Superstite genio latino del Mediter- 
raneo. Ripete la sua forza dalla sua funzione di mediatrice di razze, 
di civiltà, di cultura. Sintesi dell’Europa. Anima dell’Occidente. 
Costruzione cesarea. Spada dei guerrieri franchi. 


L’ALTRA RIVA ATLANTICA. 


Attrazione dell'Occidente. 

La pulsazione del continente americano si sposta con ritmo 
graduato ma inesorabile verso Occidente. Segue il progredire della 
conquista. La via maestra delle migrazioni umane. Il percorso delle 
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civiltà. Tale la direttiva dell'espansione delle metropoli nei due 
continenti atlantici che si fronteggiano. Forse reazione biologica 
al movimento di rotazione terrestre. Forse. Tutto è mistero nel re- 
gno della conoscenza. Fra l'Atlantico e l’Estremo Occidente è la 
vittoria della razza. 


MEDAGLIA. 


Quando tutti i valori scadono, divengono nomi vani senza sog- 
getto e s'inabissano e un popolo sembra stia per perire, talora, nel- 
l’attimo di sospensione fra la vita e la morte, si ha il fenomeno 
della morte apparente. 

Lo sprofondamento. 

Poi l’epifania. 

Il rimbalzo verso la vita. 

Allora dalla folla anonima sorge 1’ Uomo. 

La somma dei poteri è nelle sue mani. 

Egli avanza diritto, circondato dai littori. 

Tutto obbedisce alla legge della salvezza. 

La virtù è nel lampo della scure. 

Egli incede diritto, nella somma potestà, e guarda avanti. 

Fate largo, eunuchi. 


Passa la dea Energia, vestita di toga virile. 


ALessanDRO MARIANI. 
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LA NUOVA ERITREA 


È un fatto che da qualche anno l’Eritrea respira più larga- 
mente: ai suoi molteplici sviluppi economici corrisponde un accre- 
cimento della sua funzione politica, e un dilatarsi della sua in- 
fuenza presso le popolazioni confinanti, separate dalla Colonia per 
mezzo di frontiere terrestri o dal breve canale del Mar Rosso. Per 
quanto tocca la intensificata capacità economica e produttiva del- 
l’Eritrea esamineremo alcuni dati di fatto che dànno un’idea reali- 
stica degli obbiettivi ai quali tenacemente si tende, per portare al 
massimo rendimento le sue possibilità interne, agricole e industriali, 
cioè tipicamente coloniali. Poi cercheremo di fissare alcuni elernenti 
pregiudiziali alla vita dell’Eritrea nuova, quindi politici, frutto co- 
spicuo dell’accresciuto prestigio della Nazione sulle terre arabiche, 
la cui esistenza è vincolata al sistema che la civiltà occidentale ha 
creato sulle sponde asiatiche ed africane del mare latino per ec- 
cellenza. 

Il programma del Governo Fascista consisteva: nel dare all’Eri- 
trea una posizione e una funzione tali da rendere possibile un più 
disinvolto e più vigoroso contatto con gli Stati arabi della riva asia- 
tica del Mar Rosso, dopo dodici anni (guerra italo-turca) dacchè le 
nostre relazioni con essi si erano praticamente spente; e nel restau- 
rare i rapporti economici tra Asmara come centro commerciale ed 
il confinante Ovest etiopico, dove contiamo antiche e tradizionali 
simpatie. Soltanto la realizzazione di questo programma poteva len- 
tamente ricondurci su posizioni tendenzialmente vicine a quella che 
è la funzione principalissima della Colonia: naturale sbocco al mare 
delle regioni dell’ Abissinia settentrionale e naturale porto di tran- 
sito delle zone centrali e meridionali della Penisola Arabica, dopo 
che Porto Sudan è diventato sbocco di tutto 1’Ovest sudanese e 
entrepòt dell’ Arabia settentrionale. 

L’angusta concezione che considerava le Colonie come fine a sè 
stesse ha ceduto il posto, in tutta la nostra azione africana, alla or- 
ganica visione e alla coscienza che i popoli forti, capaci di sforzi 
lunghi e degni di un avvenire, hanno delle proprie Colonie: le quali 
sono, sì, territorio da sfruttare economicamente, sul quale bisogna 
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portare al massimo rendimento le ricchezze naturali, ma sono an. 
che centri di irradiazione politica di primissimo ordine, basi per 
un’azione di più vasta misura, osservatorî della politica e degli in- 
teressi altrui, nodi di relazione e di legami economici e politici con 
le popolazioni vicine o con le altre razze bianche che abbiano posse. 
dimenti in Africa. Una Colonia di alto o sufficiente rendimento eco. 
nomico compie automaticamente una grande funzione politica a 
vantaggio dello Stato che l’ha in dominio. Ma tale vantaggio politico 
è per sua natura atmosferico, imponderabile, fluido: per diventare 
prestigio, cioè forza operante, deve essere riassunto, indirizzato e 
concretato caso per caso con una politica specifica, armonica, ener. 
gica, e che faccia capo ad un uomo solo, purchè sia un uomo capace 
di vivere nella aristocratica solitudine della propria anima, di creare 
ex-novo forze originali e autonome al suo Paese, senza abbando- 
narsi al sogno ma anche senza tenersi alle scoraggianti mediocrità 
quotidiane, che in un’ora sola di politica veramente creativa pos- 
sono essere superate e sopraffatte. Mucchi di pregiudizi e di leg- 
gende sono caduti in quattro anni. Principali questi: che i rapporti 
dell’Eritrea con l’Abissinia confinante non potessero essere amiche- 
voli; che il Mar Rosso dividesse e non unisse Massaua con Hodeida 
e con Gedda. Coltivare più a lungo questi pregiudizi equivaleva a 
paralizzare la vitalità e la funzione economica della Colonia alla 
periferia, cioè laddove si forma l’atmosfera libera, propizia ad una 
diffusione di prestigio, e soffocarla nell’angustia del suo stesso ter- 
ritorio. La politica eritrea tra il 1900 e il 1920 aveva tentato debol. 
mente ed episodicamente di dilatarsi oltre confine; ma lo Stato ita- 
liano, in certi periodi aveva perfino cercato di far dimenticare in 
Patria il fatto che si possedessero delle Colonie, non soccorreva con 
mezzi e con autorità ai progetti spesso lungimiranti di saggi Gover- 
natori, e d’altra parte il Paese non avrebbe dato quel consenso che 
è indispensabile a qualsiasi politica di tal genere. 

La nuova Eritrea ha rifiutato di continuare a vivere nell’atmo- 
sfera di quelle leggende: essa ha ripreso contatti economici con 
l’Abissinia e traffici marittimi con l'Arabia, ha cioè ricominciato a 
respirare attraverso i suoi naturali polmoni, che andavano lenta- 
mente atrofizzandosi per mancanza di funzione. L’Eritrea, appunto 
perchè ha possibilità economiche limitate dalla stessa angustia del 
territorio, ha l’obbligo e l’interesse di moltiplicare la propria vita- 
lità per le vie di una politica di relazioni periferiche, che sono nel- 
l’ordine naturale, specie in regioni dove i rapporti fra i popoli si 
svolgono a grandissime distanze e attraverso i mari, affidandosi al 
vigile istinto che ciascuno ha della propria indipendenza. In questi 
limiti, che proprio in Africa e presso i popoli di colore, dotati di 
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un intuito politico semplice e perciò sicuro, sono insuperabili, noi 
abbiamo ristabilito rapporti amichevoli con il prossimo Impero etio- 
pico e con gli Stati arabi, dopo lungo intervallo. 


* * * 


Osserviamo anzitutto la situazione economica della Colonia. 
L’anno 1926 è caratterizzato da una depressione del commercio e 
della produzione, episodio nel cammino che la Colonia compie verso 
un avvenire saldo e tranquillo, dopo l’umiliazione economica in cui 
l'avevano piombata la guerra e il dopo guerra. La depressione, cau- 
sata da fatti provvisori, è essa medesima provvisoria: occorre ren- 
dersene conto per concludere che le più realistiche previsioni an- 
nunziano una ripresa vigorosa e continuativa. Si tratta anche di sa- 
pere quanto possono produrre le iniziative di quasi 4500 Italiani, 
ora che un programma di opere pubbliche già in parte attuato pro- 
mette di dare ai traffici una conveniente attrezzatura. 

Si può affermare che le cause della depressione del 1926 sono 
state le seguenti: ripercussioni dirette della battaglia nazionale per 
la rivalutazione della lira, per il contributo dato dall’economia eri- 
trea a questa politica; rarefazione del medio circolante, generatore 
di nuove iniziative; diminuzione nel corso di alcune merci nego- 
ziate in Colonia, con immediato turbamento negli scambi, e fles- 
sione dei prezzi delle merci maggiormente commerciate in Eritrea: 
seme di lino, cotone, palma dum. Si aggiunga che la siccità ha af- 
fitto tutta l'Africa Orientale, e quindi anche l’Eritrea, danneg- 
giando le risorse agricole e rarefacendo le possibilità di acquisto. Il 
Governo di Roma ed il Governo di Asmara hanno preso provvedi- 
menti di varia natura per ridurre le conseguenze della annata diffi- 
cile: il commercio con l’ Arabia e con l’Abissinia e la produzione in- 
terna ne hanno risentito vantaggi notevoli. 

Ciò detto per quanto riguarda il 1926, occorre guardare sinte- 
ticamente ai risultati dello sforzo compiuto di recente. Questo so- 
pratutto ci interessa: il porto di Massaua, il sistema degli acque- 
dotti, i tronchi ferroviari e la catena di strade camionabili costitui- 
scono l’ossatura sulla quale si può sviluppare un organismo corri- 
spondente alle reali capacità produttive della Colonia. Il porto di 
Massaua si può considerare un vanto dell’Italia d'Africa ed il suo 
completamento un successo di volontà. Lo stesso può dirsi della ri- 
costruzione di Massaua, gravemente colpita dal terremoto del 1921: 
in cinque anni Massaua è risorta dalle macerie, con vantaggio della 
Colonia e del prestigio italiano sul Mar Rosso ed è un modello di 
cittadina orientale. Il porto ha 330 metri di banchine per l’attracco 
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di piroscafi di grande tonnellaggio, una moderna attrezzatura di rac. 
cordi ferroviari, capannoni, magazzini e grue a vapore; i provvedi. 
menti finanziari presi nel "26 permetteranno di ampliare le ban. 
chine; la Banca d’Italia gestisce il deposito franco. Nel 1924 il mo. 
vimento del porto di Massaua è così riassunto: stazza di navi arri. 
vate 470.708 tonnellate; navi a vela 22.987. Nello stesso 1924: im. 
portazione in lire per 146.129.077; esportazione 86.686.338: tran 
sito 18.850.219; totale 251.665.634. Bisogna aggiungere un’impor. 
tante notizia: la Baia di Assab aveva visto la propria agonia: nel 
1923 fu ripreso il traffico anche per ravvivare i rapporti economici 
con l’Abissinia e con l'Arabia. con traffici carovanieri ed a vela. Il 
movimento commerciale di Assab segnava nel 1923 la cifra in lire 
2.478.976; nel 1925 — primo semestre — ha toccato 12.000.000, 
Lo sviluppo della navigazione è progressivo, con la Madre Patria, 
con la Somalia, con la Costa araba. 

Il sistema ferroviario, dal quale dipende in gran parte lo svi- 
luppo della Colonia, ha subìto notevoli ampliamenti, e ancora mol. 
tissimo resta da fare e bisognerà gradualmente fare. Le linee ferro- 
viarie comprendono tre principali tratti: Massaua-Asmara, comple 
tata nel 1911, con 120 Km. di binario, la settima del mondo fra le 
linee costruite in altezza, eccezionale e ardimentoso lavoro della no- 
stra ingegneria, che raggiunge su così breve territorio 2440 Km. di 
altitudine. La linea Asmara-Cheren, inaugurata al traffico nel 1924, 
raggiunge i 102 Km. di percorso; 99 Km. Ja linea Cheren-Agordat, 
completata quest’anno. Una notevole rete stradale camionabile allae 
cia la Colonia in vario senso, per uno sviluppo complessivo di 1200 
Km., e raggiunge dall’Asmara, in varie direzioni, Adi Ugri, Adi 
Quala, Cheren, Saganeiti, Senafè: di queste strade almeno 400 Km. 
rappresentano un sistema rotabile di grandi comunicazioni. 

L’intensificazione del commercio carovaniero è un vanto della 


politica nuova: esso ha raggiunto i 90 milioni nel 1924 — cioè il 
doppio del 1921 — ed ora costituisce uno dei tratti più tipici del- 


l’Eritrea anche dal punto di vista politico, poichè rappresenta il più 
vivo e continuo legame con le popolazioni del confinante Impero 
Etiopico, malgrado l’imperiosa attrattiva che i Francesi da Gibuti e 
gli Inglesi da Gallabat esercitano sui mercati abissini. Tutte o quasi 
tutte le località eritree abitate da Europei sono dotate di acqua po- 
tabile. Gli acquedotti di Massaua e Asmara collettano acque nel sot- 
tosuolo per mezzo di gallerie filtranti. L'impianto idro-elettrico del- 
l’Eritrea è il primo dell’Africa Orientale: può produrre 2.500.000 
chilowatt-ore all'anno, ed assorbe acqua piovana da un terreno di 
18 Kmq. presso Belesa. La Colonia dispone di stabilimenti scola 
stici, di ospedali, di chiese, di un Istituto sierovaccinogeno e di una 
edilizia in continuo progresso. Questa è l’ossatura. 
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Quali tessuti si sono sviluppati e rassodati su questo telaio? Se- 
gnaleremo gli episodi economici che meritano maggiore rilievo. Nel 
quadro delle importazioni, cotonate e filati di cotone nel 1924 rag- 
giunsero rispettivamente 54.812.219 e 6.930.320 lire, quasi com- 
pletamente provenienti dall’Italia, che in questo campo ha saputo 
conquistarsi in tre anni quel primato che aveva già posseduto du- 
rante la guerra e poi perduto, e che bisognerà non riperdere. Nel 
1925 sono stati esportati 100.000 quintali di lino. Nel 1924 il com- 
mercio del caffè superò i 18 milioni: raddoppiato o quasi nel 1925. 
Caffè. dum intero, madreperla, conchiglie trocus, pelli secche, sale 
marino, cotone, perle e burro indigeno sono tra gli elementi più ab- 
bondanti dell’esportazione. 

L’industria vanta l’esportazione di 25.000 e più quintali annui 
di palma dum, che in Italia viene trasformata in bottoni; 3000 quin- 
tali annui di pesce, che viene venduto sui mercati d'Egitto e di 
Estremo Oriente; 6009 quintali di madreperla, venduta tutta in Ita- 
lia. Un posto di prim’ordine spetta alle saline: la più importante, 
florida e solida produce oltre 70.000 tonnellate annue, che vende 
nel Sud Africa e in India; una nuova salina sta sorgendo ad Assab 
ed un’altra ancora sorgerà a nord di Massaua. Non possiamo ricor- 
dare la piccola industria del sale se non in blocco. 

Notevole è il recente sviluppo agricolo, malgrado fino a pochis- 
simi anni fa l’Eritrea fosse tributaria dei paesi vicini sopratutto per 
le granaglie. I provvedimenti presi per incitare gli indigeni a lavo- 
rare. affinchè tale servitù cessasse, dànno risultati notevoli. Ecco 
quelli del 1924: 73.500 q.li di grano, 156.000 di orzo, 95.000 di 
semi oleosi, 20.000 di cotone greggio. Nella Piana di Tessenei il Go- 
verno Nazionale ha fatto costruire lavori per irrigare 15.000 ettari 
di terreno presso il confine sudanese, utilizzando le acque del fiume 
Gasc, a noi riconosciute in un’importante trattativa col Governo 
britannico, allo scopo di sviluppare la coltivazione del cotone, se- 
guendo l’esempio della vicina Somalia. Molte speranze vengono fon- 
date sul rendimento di quest'opera, che dovrà dar modo ai cotonieri 
e capitalisti italiani di coronare con la propria iniziativa, fiducia e 
tenacia, lo sforzo mediante il quale il Governo eritreo ha allestito 
un’opera che fa onore alla nuova Italia. Tessenei attende i conces- 
sionari delle zone di sfruttamento, che si calcola possano essere sud- 
divise in concessioni di 300 ettari: v’è chi ritiene che il cotone po- 
trà costituire la maggior ricchezza eritrea nel futuro. Da 1000 q.li 
di produzione nel 1921, si è saliti a 20.000 o poco meno nel 1924. 
Dovunque, nel medio piano e nel basso piano, sono avviate opere 
per la coltivazione irrigua e per la cotonicoltura. Per quanto riguarda 
Tessenei basta ricordare quello ch'è stato fatto dagli Inglesi nella 
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zona di Càssala, bagnata dalle acque dello stesso fiume. Lo sfrutta. 
mento della zona di Tessenei dovrà essere l’episodio in cui culmi. 
nerà lo sforzo economico dell’Eritrea verso l’autonomia. 

Non presumo di avere dato un’idea completa ed organica del. 
l’economia dell’Eritrea, ma solo di aver dato rilievo ad alcuni casi 
sintomatici e controllati, densi di valore sintetico e indicativo. L’Fri. 
trea merita rispetto per la sua costante tendenza, che non conosce 
pause, a portare il suo effettivo rendimento a cifre sempre più pros- 
sime alla sua totale capacità produttiva. Questo sforzo risponde a 
quella formula di irreducibile egoismo cui devono ridursi col tempo 
tutte le Colonie italiane: avvicinarsi gradualmente alla fase in cui 
finiscono di vivere a spese della Madre Patria e cominciano a costi. 
tuire una fonte di introiti per lo Stato. L’Eritrea copre, con le sue 
entrate, tutte le spese civili e parte di quelle militari: potrà rag. 
giungere il suo pareggio integrale. 


* * »* 


Ora occupiamoci dell’Fritrea politica. Un avvenimento degno 
di rilievo si è verificato nel 1927: la visita del Duca degli Abruzzi 
al Reggente d’Etiopia. Essa ha assunta importanza considerevole 
anche per il fatto che ha avuto luogo a breve distanza di tempo dalla 
firma dell’accordo italo-inglese per la richiesta di concessioni econo- 
miche al Governo di Addis Abeba. Accordo che aveva sollevato vasti 
malumori e forti sospetti in Abissinia. Il Duca degli Abruzzi non ha 
avuto nessuna particolare missione politica da svolgere in Abissi 
nia, poichè il valore della visita era nel fatto medesimo della pre- 
senza ufficiale di un così illustre personaggio nella capitale dello 
Stato confinante con l’Eritrea e con la Somalia; le ripercussioni 
della visita sono state non solo dirette, ma anche indirette; si sono 
estese anche ai rapporti internazionali che, nell’orbita degli inte- 
ressi degli Occidentali nell’Africa orientale, si sviluppano tra le 
grandi Potenze, e particolarmente fra quelle che già varie volte, du- 
rante gli ultimi decenni, hanno dovuto accordarsi intorno agli affari 
etiopici: Italia, Francia e Inghilterra. Sarebbe ripetizione il riaffer- 
mare che questa visita segna la fine delle manovre che l’anno scorso 
hanno tentato di intorbidare i rapporti tra Roma e Addis Abeba: 
questo è già stato detto. È invece interessante dare rilievo alla situa- 
zione generale che 1’ Abissinia assume ed alla funzione anche esterna 
che svolge, rispetto all’equilibrio delle Potenze in Africa. 

L'Italia ritiene senz’altro che la tranquillità, l’ordine e l’indi- 
pendenza etiopiche costituiscano una garanzia del mantenimento 
della pace in tutta l'Africa. Concorre a turbare direttamente o in- 
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direttamente questa pace chi tenta o di eccitare l'Etiopia — Stato 
regolarmente costituito ed armato — contro altri Paesi, o chi, co- 
munque, voglia indirizzare la politica di Ras Tafari in questo o in 
quel senso, diminuendone così l’indipendenza, la spontaneità e la 
sicurezza di orientamento. L’Abissinia è la sede principale della pace 
africana; appunto perciò ne è anche il punto sensibile. Il desiderio 
delle varie Potenze di mantenere la pace in Africa si commisura 
sopra tutto alla stregua della politica che ciascuna di esse sviluppa 
in Etiopia. Lasciar libera l'Etiopia di orientarsi fra tanti amici falsi 
o veri. significa affidarsi a quel sicuro istinto di conservazione che 
anima il suo popolo: limitare questa libertà, significa voler limitare 
anche questo desiderio di pace. Popolo sensibile, Stato africano au- 
tonomo, circondato su ogni fronte da Colonie possedute da grandi 
Potenze, timoroso da qualche tempo — e, secondo noi, non senza 
fondamento — di diventare anche campo della mondiale lotta tra 
l'Inghilterra e la Russia (Mosca dà segni strani di vita ad Addis 
\beba). l'Etiopia può contare in modo sicuro sulla tranquillità delle 
sue frontiere con l’Eritrea e con la Somalia e può calcolare senz’al- 
tro sul contributo dell’Italia per il consolidamento della sua situa- 
zione interna o internazionale. Questo per quanto tocca i rapporti 
tra Addis Abeba e Roma: ma accade in politica che i fatti si ingran- 
discono per via. Se consideriamo la visita del Duca da un punto di 
vista largo, constatiamo che essa ha arrecato all’Impero dei Negus 
un grandissimo vantaggio: la rinnovata testimonianza della volontà 
dell’Italia — cioè di una delle Potenze firmatarie dell’ Accordo del 
1906 di vederlo indipendente ed integro. 

Oltre che Stato dotato di forze che gli garantiscono la sicura 
difesa contro eventuali tentativi ostili interni od esterni, l'Etiopia 
è anche il risultato dell'Accordo del 1906, stabilito fra tre grandi 
Potenze europee al fine di assicurarle un’esistenza indipendente ed 
una vita economicamente produttiva. Ciò detto, tutto quello che so- 
pravvive dell’antica e chiusa mentalità etiopica, sempre diffidente 
dell’amicizia con i bianchi, è un paradosso e un assurdo. Il popolo 
abissino teme continuamente di dover cedere, una volta o l’altra, 
parte della sua libertà e del suo territorio proprio ad uno di quegli 
Stati che spontaneamente gli garantiscono e libertà e territorio. 
Certo un mutamento sensibile di questa mentalità va producendosi. 
L’opera personale di Ras Tafari, principe di idee larghe e che ha 
avuto ed ha con la nostra cultura e con la nostra politica contatti 
non infecondi, affrettando il lento e naturale evolversi degli Abis- 
sini giovani e del clero — che rappresenta forse la sola classe diri- 
gente del Paese, e negli affari politici e nei problemi sociali — con- 
corre a far comprendere alla massa priva di cultura ed ai vecchi, 
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saturi di idee antiche, questa verità: dal momento che l’Europa ga. 
rantisce la vita dello Stato etiopico nella sua forma attuale, nessuna 
politica può essere più logica e più utile di quella che consiglia di 
stringere appunto con l'Europa rapporti sempre più confidenziali e 
fiduciosi. Un movimento in tal senso esiste, e chi conosce il Paese 
non può non interpretare come autentico e massimo segno di tale 
evoluzione l’accoglienza fatta dalla popolazione al Duca degli 
Abruzzi, ch'è stata eccezionalmente solenne, tanto da costituire in 
questa fase di nuova politica abissina il maggiore sintomo psicolo- 
gico e politico di una meno vaga tendenza etiopica alla fiducia del. 
l'Occidente. Illuminata politica ha praticata il Governo di Musso. 
lini, dando modo all'Impero dei Negus di manifestare tale tendenza 
in una circostanza che interessa direttamente l’Italia. 

La formazione di una mentalità abissina che non rinneghi gli 
inestimabili benefizi che l'Impero ha ricevuti dall'Europa attraverso 
i secoli e che ancora oggi riceve, si svolge a vantaggio degli Europei 
che hanno in Etiopia interessi conereti. Straordinario fenomeno, 
questo di uno Stato medievale e feudale che è riuscito a mante- 
nersi integro e libero sul proprio territorio originario attraverso il 
furioso scatenamento di egoismi fanatismi separatismi ed imperia- 
lismi guerrieri e mercantili, conquistatori ed accaparratori, che ne- 
gli ultimi secoli hanno invasa spartita e mutata la faccia dell’Africa 
centro-sud-orientale, nel nome dell’Islam e di Gesù Cristo. L’Etio- 
pia attuale è il risultato diretto e in certo senso automatico del 
fatto religioso prodotto, a benefizio dell’Abissinia cristiana, dalla 
definitiva vittoria riportata dai cristiani venuti dal mare (Italiani, 
Tedeschi, Inglesi e Francesi) sulle razze, popolazioni e sètte musul- 
mane di vario sangne e colore, che per secoli avevano da ogni parte, 
guerreggiando e invadendo, già troppe volte messo a prova duris- 
sima la resistenza dell’unità abissina. 

Gli Abissini giovani che hanno assorbito elementi fondamentali 
della nostra cultura devono porsi questo problema: avrebbe potuto 
l'Impero durante questi ultimi cento anni resistere alla pressione 
musulmana esterna e interna se le Poienze occidentali non avessero 
con il loro sforzo sottomesse e disarmate le genti più antiche e 
guerriere che in tutta quella parte d’Africa e di Asia prossima servi- 
vano la religione maomettana e la politica conquistatrice dell’Islam? 
La nascita delle Colonie mediterranee e orientali che circondano 
l’Etiopia su ogni lato, e quindi la progressiva decadenza e paralisi 
di tutte le formazioni musulmane che per secoli avevano messo a 
continuo rischio l’indipendenza abissina, ha dato al grande ed anti- 
chissimo Stato di «prete Gianni» una tranquillità esterna della 
quale più non c’era ricordo dal tempo remoto di Salomone e della 
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Regina di Saba, ed una compattezza interna quale mai fino al se- 
colo xx l'Etiopia aveva potuto trovare. Stato e Chiesa in Etiopia 
sono due aspetti di un solo fatto storico medievale, e su questo fon- 
damentale connubio tutta la vita abissina si fonda e da esso deriva 
anche la tarda evoluzione della popolazione, come ha dimostrato 
un valoroso funzionario coloniale, Alberto Pollera, nel suo recente 
volume sullo Stato etiopico e la sua Chiesa, pubblicato a cura della 
Reale Società Geografica. 

Tra la multiforme e lunghissima azione con cui le Potenze co- 
loniali attraverso la conquista dell’Africa musulmana hanno garan- 
tita la conservazione dello Stato etiopico copto, e l'Accordo che in 
pieno sviluppo di politica africana, nel 1906, Italia, Inghilterra e 
Francia firmarono, per garantirsi l’indipendenza abissina reciproca- 
mente e di fronte a terzi, così come avrebbero potuto forse senza 
ostacoli accordarsi per indebolirla, c'è un’evidente linea logica e 
continuativa, c’è il segno preciso e durevole di una volontà europea 
che l'Etiopia non può non riconoscere. È giusto, necessario e fatale 
che questa volontà di salvare lo Stato abissino e di sottrarlo alla 
politica colonizzatrice diventi sempre più evidente alla mente degli 
Etiopi. 

L’Abissinia è il punto più sensibile della pace africana, anzi il 
punto sensibile per autonomasia. Chi attenta alla indipendenza abis- 
sina attenta direttamente alla pace africana. L’Impero del Negus è 
la chiave di volta di tutto il sistema provvisorio di equilibrio occi- 
dentale in Africa, che si riassume e quasi si libra in modo visibile tra 
Porto Sudan e il Lago Tsana, tra Massaua e Addis Abeba, Gibuti e 
Cassala. Tale equilibrio è affidato alla volontà degli Stati europei. 
alla saggezza di Ras Tafari e della Imperatrice, ma anche alla vo- 
lontà del popolo abissino di appoggiarsi e avvicinarsi sempre più 
alle Potenze che garantiscono la sua indipendenza. 


* * * 


Il fatto veramente nuovo degli ultimi anni è costituito dall’ar- 
rivo dell’Italia sulle sponde arabiche del Mar Rosso, attraverso 
l’Eritrea, vigile garante che i nostri naturali interessi non saranno 
diminuiti nè dall’azione attiva degli altri nè dal nostro passivo conte- 
gno, e costituisce una base operante e irradiatrice di prestigio ed un 
centro propulsore di azione orientale italiana. Il periodo della nostra 
soggezione o della nostra assenza dal Mar Rosso è chiuso, il che non 
vuol dire che abbiamo aperto un periedo di sopraffazione degli in- 
teressi altrui: la pace arabica è nostro interesse. Il periodo degli 
equivoci alimentati da terzi è chiuso. L*Fritrea ha restituito all’Ita- 
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lia la sua vera funzione nel quadro dei problemi del Mar Rosso, 
sta cioè assolvendo al suo compito essenziale e storico. La funzione 
dell’Eritrea si determina a misura che si determina la politica estera 
dell’Italia verso il mondo arabo. Colonialismo ed islamismo sono ; 
cardini sui quali si muove l’azione generale nell’Eritrea. 

Perchè alcuni Paesi che hanno interessi islamici ed altri che 
non ne hanno ed infine quelli che, avendone avuti in misura mas. 
sima nel passato, se ne sono deliberatamente privati, si occupano 
con così scrupolosa attività degli Stati che nella Penisola Arabica si 
sono costituiti in unità e indipendenza? Che cosa è, da che cosa trae 
origine ed a che cosa mira questo risorto spirito di industriosa e 
serrata vigilanza lungo le coste asiatiche del Mar Rosso, ancora riso 
nanti delle sanguinose guerre settarie che fino a due anni or sono se. 
guivano un lento ed oscillante ritmo, secondo gli urti delle masse 
che ondeggiavano tra Gedda, la Mecca e Hodeida? Quale coacervo 
di interessi alimenta le palesi e segrete ostilità religiose e territo 
riali fra le varie razze e gli avventurosi monarchi che dominano i 
diversi paesi della penisola? 

Rispondere con precisione significherebbe proiettare nitida 
mente la situazione arabica, con piani proporzionati e con figure, 
popoli, eserciti e sètte, armonicamente disposte, su uno sfondo 
unico. Ma nella realtà si tratta di leggere entro viluppi complicatis 
simi; conviene quindi constatare sinteticamente lo stato delle cose. 
cercando sopra tutto quelle spiegazioni generali atte ad accertare le 
ragioni del nuovo fascino che dopo la guerra l'Arabia esercita sulle 
Potenze più lontane. Se intorno al territorio dell’ Asir turbinano le 
aspirazioni e le passioni delle maggiori tribù dei due Stati indipen- 
denti dello Hegiaz e del Yemen, intorno alle corti di Sana e di Gedda 
turbinano alla loro volta vaste correnti di interessi dell’Europa e 
dell'Islam, economici e politici, marittimi e religiosi. costituenti un 
sistema mobile che tende ad irrigidirsi, un'atmosfera satura d’ipo- 
tesi e di elementi embrionali che, a volta a volta, propendono ad 
allearsi od a svilupparsi su posizioni separate. Certo, sopra tutto 
dopo la guerra, si è verificato un sensibile e rapido trasferimento di 
attività politiche verso la Penisola arabica, ed è più che mai in 
moto uno spostamento grandioso di valori islamici dall’ Africa del 
Nerd e dalla Turchia laicizzata verso la sede originaria e secolare 
del musulmanesimo, verso la culla del Corano. 

L'Islam ritorna dunque, dopo secoli durante i quali ha percorso 
itinerari mondiali, ai santi luoghi? Forse sì. Vi ritorna attraverso 
un’altra di quelle imponderabili fluttuazioni, proprie delle religioni 
basate sulla predicazione semplice e sul proselitismo fanatico. che 
gli hanno permesso per secoli di invadere i continenti e di conver- 
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tire con l’azione di pochi immense masse di umanità? Forse sì. Vi 
ritorna perchè scacciato dalla Turchia laica di Kemal, perchè umi- 
liato e battuto in Siria, perchè sottomesso, stremato, infine vinto, 
in quasi tutta l'Africa del Nord, perchè occidentalizzato parlamen- 
tarizzato e democratizzato in Egitto? Forse sì. Vi ritorna perchè le 
vicende del secolo xix lo hanno quasi espulso dall'Oriente balcanico 
e quelle del secolo xx lo hanno gravemente depresso sulle rive afri- 
cane del Mediterraneo? Forse sì. Per questo riarde l’interesse del 
mondo intorno alla Penisola dalla quale l’Islam era partito pochi 
secoli fa per convertire l'Asia, e l'Africa vicina. 

L’Arabia, sopra tutto in questi ultimi lustri, ha come risuc- 
chiato e riassorbito per sè, dopo tanti secoli dacchè lo aveva diffuso 
nelle sconfinate ed assopite terre contigue, il vigore essenziale del- 
l’Islam, quello che pareva essersi diffuso ma anche diluito attra- 
verso le innumerevoli migrazioni, quell’Islam che tanto erasi svi- 
gorito nelle sue rifrazioni periferiche, da sentirsi paralizzato quando 
si verificò la necessità religiosa e politica, fra il 1914 ed il 1918, di 
scatenare specialmente nell’Africa del Nord la « guerra santa » con- 
tro gli Europei occupatori e nemici fra di loro. Così ancora e sem- 
pre più si indebolisce l'Islam marocchino, dopo che Abd-el-Krim 
ha tentato forse l’ultima sollevazione anti-occidentale, che si è con- 
clusa in un finale catastrofico, dal quale ha inizio una nuova politica 
francese nel bacino occidentale, ferrea e inesorabile. Così l'Islam 
tunisino si è stemperato nella cultura, nello snobismo intellettuale. 
nel nazionalismo e nel socialismo, nel giornalismo e nel commercio, 
ed è in sostanza prono agli imperiali disegni francesi, sangue e 
carne esso stesso dell'Impero africano della Repubblica, mentre 
l'Algeria si è placata in un nostalgico e placido dormiveglia reli- 
gioso. Così la Libia non produce oramai che una serie di episodi 
contro l’occupazione italiana, i quali io ritengo determinati sopra 
tutto da violati interessi economici cui bisognerà dare un giorno una 
nuova organizzazione sulla base del totale possesso dell’interno 
— salvo l’episodio senussita, l’unico veramente dotato di valore po- 
litico e religioso — mentre tra Cirenaica e Tripolitania le popola- 
zioni. ahimè sempre più assottigliate, presentano la traccia irrime- 
diabile di una squallida e fallimentare sdramatizzazione religiosa. 
Così in Egitto l’islamismo e sopraffatto dal contatto intimo e vitale 
con l'Occidente e della nuova struttura politico-sociale del paese. e 
se talora sembra risorgere con aspirazioni califfali dinastiche e con 
tendenze protagonistiche del nuovo ciclo islamico, ciò avviene solo 
per un fatto di mimetismo provocato dalla vicinanza della Peni- 
sola. L'Islam ripercorre forse all’indietro, verso la Mecca, le vie che 
superò un giorno guerreggiando e predicando, per conquistare a 
Maometto il mondo mediterraneo? Ripassa il Mar Rosso e ritrasmi- 
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gra insensibilmente nell’ Arabia donde mosse? Un immenso movi. 
mento di spiriti, di armi, di commerci, di odî, di fanatismi e di 
speranze sembra darne conferma. 

La decadenza dell’Islam nord-africano può dunque essere una 
delle cause principalissime del rifiorire politico dell’ Arabia, insieme 
con la liberazione di tutti gli Stati dalla dominazione turca e con il 
consolidarsi in Mesopotamia ed in Transgiordania di così potente 
influenza inglese. L’Arabia acquista, forse senza volerlo, una fun- 
zione di barriera alla eventuale avanzata di quelle forze asiatiche 
più o meno direttamente animate dal bolscevismo, che già da varie 
parti hanno tentato di sfociare nel bacino mediterraneo. Al passag. 
gio del Canale, fin da Aden, trovano ora un baluardo nuovo. Così è, 
anche se gli agenti russi internazionali non ne sono ancora convinti, 
e tentano a più riprese il contatto, attraverso intermediari non irri- 
conoscibili. Alla pressione mondiale esercitata dalla teoria comuni. 
sta, l'Arabia oppone un poderoso ostacolo, costituito dai suoi inte- 
ressi locali, anche se antitetici fra loro. 

In fondo tutta l'Africa del Nord occupata dagli Europei pre- 
senta una serie di episodi di resistenza, slegati e in una continua 
deerescenza, se si tiene conto della reazione vigorosa e attiva che le 
varie popolazioni ancora svolgevano trenta o quaranta anni fa. Ag- 
giungasi che esse non hanno un capo comune, non un fondamentale 
interesse comune, non una volontà comune. Del resto, anche se un 
capo più potente e più ostinato di Abd-el-Krim sorgesse, egli non 
potrebbe, con la sola forza della propria personalità, sostituire 
tutte le forze etniche e religiose decadute negli ultimi tempi. Non 
vogliamo arrivare alla conclusione che l’Islam dell’Africa del Nord 
sia ferito a morte: nel mondo musulmano nulla è mai definitivo e 
tutto può sempre ritornare. Vogliamo soltanto constatare questa 
sensibile trasmigrazione di spirito islamico, che va lentamente 
flueudo da Fez, da Tripoli e da Giarabub a Gedda, a Medina, 
a Sana. 

* * * 


Nella primavera del 1927 a Roma pervenne un eccezionale di- 
spaccio da un punto del mondo islamico che fino allora non comuni- 
cava con l’Italia: da Sana, solitaria capitale yemenita, la stazione 
radiotelegrafica da noi impiantata annunziava che Yahia, Re del 
Yemen e Iman degli Zeiditi, aveva ratificato il Trattato con l’Italia, 
finnato da lui e da Jacopo Gasparini, Governatore dell’Eritrea. La 
ratifica non chiuse una trattativa, ma aprì una fase di rapporti 
operanti. 

La sponda asiatica del Mar Rosso ci interessa a causa dei traf- 
fici che con essa abbiamo allacciato da Massaua, un dì avanguardia 
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timida e audace insieme delle speranze africane d’Italia, e ora cen- 
tro propulsore della nostra influenza dilatata sulla costa dirimpetto. 
Ci interessa per la volontà che nutriamo di estendere la nostra in- 
fluenza latina, in sè stessa moderatrice, a beneficio della pacifica- 
zione tra i Re, le tribù, le sètte e gli aggruppamenti religiosi che 
dalle soglie mistiche della Palestina vanno allo sbocco di Aden, co- 
stituendo un baluardo di civiltà araba a protezione dei centri mer- 
cantili costieri contro la sterilità economica del deserto, e formando 
un sistema di hinterland' alle spalle dei porti hegiaziani e yemeniti 
in contatto coi nuclei di civiltà europea trasferitisi sui margini del- 
l’Africa Orientale. La Penisola interessa infine noi — potenza isla- 
mica — a causa dell’imponderabile e tuttavia rapido esodo dei va- 
lori religiosi e dinastici, economici e guerreschi, mercantili e poli- 
tici dell’esausto Islam ‘nord-africano nella Penisola arabica. Qui 
rivivono antiche fedi settarie alimentate da rinvigoriti orgogli di- 
nastici; un sottile spirito di sollecita utilizzazione politica attenua i 
fanatismi e li rende aristocratici, plasmando gli odî in pazienti e 
prudenti attese; qui, dopo il crollo dell’Impero ottomano, sembra 
precisarsi una forza non nuova ma rinsaldata, un Islam che non 
vuole nè ignorare l'Europa nè contrastarne tutti gli interessi. Forse 
l'Islam tenta di ancorarsi, attraverso l'antica sede di politica mu- 
sulmana che è l'Arabia, alle più vicine propaggini della civiltà euro- 
pea, la cui secolare storia concorre a dare eccezionale fascino alla 
politica dei vari Sultani, ed a richiamare l’attenzione di Potenze 
europee, o che governino popolazioni islamiche o che abbiano alla 
vita arabica interesse diretto, come noi, per ragioni geografiche, eco- 
nomiche e morali. Chi voglia, per esempio, precisare una delle 
cause della nostra attenzione sull’ Arabia centrale, ricordi che nel 
contrastato Asir il vecchio Ahmud es Scerif, capo della Confraternita 
Senussita, fuggito dalla Libia or sono dieci anni, eccita contro di 
noi tribù e associazioni religiose, sperando di potere con tali pres- 
sioni ricattarci in Cirenaica. 

Intorno ai Sultanati arabi, ed in particolare intorno alle mura 
di Sana, battono ambasciatori e si avvicinano offerte di appoggio 
dei vari Paesi occidentali: anche dei più lontani, che debbono com- 
piere un insigne sforzo di fantasia per attribuirsi una politica isla- 
mica in Arabia. Quella parte della stampa francese che riflette le 
aspirazioni massime dei colonialisti consiglia al governo una presa 
di contatto fra Sana e Gibuti. Elementi germanici, costretti a spie- 
gare le loro attività o nelle Colonie altrui o nei territori dell’Oriente 
libero, si intromettono, per ora senza risultato, in questa situazione 
ricca di meandri, e cercano per sè sentieri inesplorati da altri. L’E- 
gitto, che tende a riprendere una posizione nazionale e forse anche 
dinastica nei riguardi dei problemi musulmani dopo che la Turchia 
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ha separato la propria storia nuova da quella dell’Islam, annoda 
rapporti con gli Stati arabici e cerca di costruirsi una funzione isla. 
mica di protagonista, forse anche ai fini di non crollate speranze 
califfali. Tutti guardano all’Arabia, punto di convergenza di infi- 
niti interessi fra il Mediterraneo e l’Asia; molti guardano in modo 
particolare al Yemen fiero e indipendente, evoluto ed economica. 
mente saldo, consapevole della propria missione. 

Nella parte settentrionale della Penisola, con tendenze a stabi. 
lirsi anche al centro, si sviluppa la politica britannica. Essa ha at- 
traversato durante il 1926 un periodo forse decisivo, relativamente 
alle lunghe provvisorietà che caratterizzano la storia orientale. Po- 
trà concludersi questo periodo nel 1927? Si spiega la volontà bri. 
tannica di sistemare presto le relazioni dell’Impero con l’Arabia, 
quando si tenga conto della vicinanza dell’Hegiaz con i territori 
della Transgiordania e della Mesopotamia. Le rivalità tra i Sultani 
della Penisola, che l'Inghilterra ha appoggiato o contrastato con 
alterna vicenda, sembrano culminare nel consolidamento da parte 
inglese di Ibn Saud, sovrano dell’Hegiaz, signore del Neged e capo 
dei Wahabiti, ora che è consolidato nella sua posizione religiosa e 
politica l’Iman Yahia, Re del Yemen. I giornali inglesi attestano 
francamente tale interesse a consolidare una situazione calma. che 
nelle intenzioni del Colonial Office dovrebbe permettere di regolare 
in diritto il fatto creato con l'annessione del Golfo di Acaba, incro- 
cio ‘a mare della frontiera egiziano-palestinese, al Mandato sulla 
Transgiordania, di raggiungere garanzie che anche a noi premono 
per i Luoghi Santi della Mecca, mèta del pellegrinaggio dei musul- 
mani sudditi dell’Impero e nostri; di precisare alcune aspirazioni 
nei gruppi delle isole. Problemi episodici che, nella visione orga- 
nica e continuativa nella quale gli Inglesi li inquadrano, costitui- 
scono elementi necessari alla loro politica generale nel Mar Rosso. 
In tale politica ha nn posto il nuovo Trattato con Ibn Saud. per 
rinnovare quello del 1916 firmato quando egli, semplice Sultano 
del Neged, era alleato dell’Intesa contro la Turchia dominatrice. 
La politica inglese con Ibn Saud sembra pervenuta alla sua fase di 
maturità; tende a garantire l’indipendenza al maggiore amico de- 
gli Inglesi sulle sponde di quel Mar Rosso, che la tradizione impe- 
riale considera via di comunicazione tra il Mediterraneo e le Indie. 

Qual'è dunque la posizione dell’Italia a Sana, in confronto ai 
complessi interessi che si agitano nella Penisola? L'arrivo dell’Ita- 
lia sulla costa araba costituisce il più importante avvenimento di 
quest'anno: fatto nuovo e relativamente improvviso, esso ha pro- 
vocato sorpresa e mutamenti nella situazione generale, consideran- 
dosi da tutti la nostra presenza come elemento determinante di 
prossimi o lontani orientamenti, elemento dal quale la nostra pro- 
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lungata assenza aveva consentito a tutti di prescindere e da cui ora- 
mai non è possibile nè conveniente astrarre. Il Trattato italo-yeme- 
nita è l’atto saliente della politica italiana nel mondo islamico, per- 
chè con esso abbiamo dato an contributo anche alla pacificazione 
arabica, nel senso che abbiamo indotto un libero Stato della Peni- 
sola a contrarre spontanei legami con una Potenza europea che ha 
interessi islamici: l’avvenimento è finora il sintomo maggiore della 
tendenza arabica a stringere rapporti con l'Occidente. 

Non è possibile prevedere gli sviluppi dei molteplici interessi 
in giuoco: l’Italia farà, comunque, ogni sforzo per placarli e rior- 
dinarli in modo che la pace regni a lungo, mettendo al servizio di 
questo interesse generale il proprio prestigio, dal quale è derivato il 
Trattato col Yemen: ed altri vantaggi per noi e per gli altri potranno 
facilmente scaturire, poichè non abbiamo intenzioni di produrre 
turbamenti. La nostra politica non è esclusivista, sia nei riguardi 
degli Stati arabi indipendenti, sia dei paesi europei che operano in 
Arabia: la nostra amicizia per il Yemen non significa inimicizia 
con altri sovrani e popoli: una simile direttiva conterrebbe germi 
nocivi alla pace arabica. la quale è nel nostro interesse. Noi dob- 
biamo costruire una politica islamica anche in Arabia, per questa 
Italia che governa, nell'Africa del Nord e in quella Orientale, popo- 
lazioni musulmane. Perciò tutti gli elementi attualmente in giuoco 
nella politica del Mar Rosso sono da considerare come un solo pro- 
blema globale. Noi siamo favorevoli ad una politica di amicizia con 
Ibn Saud. 

Il Yemen, questo libero e progredito Stato arabico, ha doman- 
dato ed ottenuto la nostra amicizia senza che alcun patto clande- 
stino sia intervenuto a renderla ambigua o dannosa a terzi. Si tratta 
di un esempio veramente tipico dei risultati concreti che una politica 
di prestigio immancabilmente dà, quando è pacifica e non mira ad 
accaparramenti. La verità è che, la nostra figura essendo aumentata 
agli vechi di tutti i popoli e Governi arabici, nessuno di essi è indif- 
ferente alla nostra amicizia. Resa efficiente, la realtà italiana ha 
operato secondo le leggi classiche della politica. Nuove possibilità 
si aprono, e lo dimostra il fatto che il più indipendente tra i popoli 
che dominano nella Penisola Arabica ha avvertito il grande bene- 
ficio che alla sua antica storia ed alla sua necessaria evoluzione ar- 
reca l’amicizia dell’Italia. 


* * * 


Questa è la nuova Eritrea. 





RoBERTO CANTALUPO. 


IL PROBLEMA PSICOLOGICO 
DI AMLETO 


I. 


L’esuberzaza del potere immaginativo sopra lo spirito di azione 
costituisce la debolezza del carattere del protagonista: lo squilibrio 
tra pensiero e azione origina, o meglio, determina uno stato patolo- 
gico speciale che fu variamente definito: questo è il concetto intorno 
a cui si evolve, per la massima parte, la critica del diciannovesimo 
secolo, nei riguardi della tragedia shakespeariana, 1° Amleto. 

Gervinus, crede che nella figurazione di Amleto, lo Shakespeare 
abbia voluto dipingere l’abisso incommensurabile che corre fra il 
senso del dovere e il suo compimento; fra il volere e l’azione, fra il 
volere e l'atto. Goethe giudica Amleto un debole; Coleridge, pensa 
si tratti d’un eccesso di intellettualità; l’Ulrici, mette a ragione del 
dramma la ipersensibilità della coscienza del protagonista: Scho- 
penhauer, fa di Amleto un cinico disgustato del mondo; Loening, un 
apatico; il Bradley si piega a considerare questo dramma, sopratutto, 
come dramma etico: Bernardo Shaw, giudica Amleto un ribelle a 
mezzo, contro l’immoralità del diritto di vendetta. Altri ancora, ol- 
tre ad ammettere il conflitto fra l'etica pagana espressa dall’assioma: 
«occhio per occhio, dente per dente » e la morale cristiana, crede 
che. deliberatamente. lo Shakespeare abbia voluto scrivere un 
dramma filosofico proponendosi di contemplare l’alternativa dub- 
biosa dello spirito umano dinanzi al mistero dell’oltretomba. 

Pur tenendo conto delle differenze notevoli nella trattazione dei 
personaggi, rivelate dallo studio comparativo fra l’in-quarto del 1603 
e quello del 1604 (differenze. significate principalmente, dalla in- 
troduzione o dal maggiore svolgimento dei quattro grandi soliloquii, 
i quali sembrano compendiare il dramma psicologico del protagoni- 
sta (I, n, 129-150; 88. mn, 571-630; III, 1, 56-88; IV, iv. 32-66). 
non è possibile che lo Shakespeare, accingendosi a rimaneggiare la 
materia già trattata da Tommaso Kyd nel vecchio dramma popolare 
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del quale è memoria negli scritti dei contemporanei e che, a sua 
volta, prendeva le mosse dalla Historia Danica di Saxo Gramaticus, 
non è possibile, io credo, che lo Shakespeare abbia inteso di pro- 
porre a se medesimo la discussione di questo o quel problema filo- 
sofico 0 religioso. Le medesime qualità sceniche del dramma provano 
all'evidenza che questo dramma fu seritto per il teatro. L’Amleto 
della Cronaca, l’Amleto del Kyd, culminano in unica magistrale figu- 
razione, fra le più interessanti fissate in espressione dalla fantasia 
creativa di un poeta. L’Amleto del primo in-quarto è certamente più 
vicino alla tradizione popolare, è più giovane, più esuberante e 
schietto, meno fine e meno personale del secondo. Ho detto meno 
personale, perchè, se pure da un punto di vista strettamente estetico, 
la critica di un’opera d’arte non deve risalire alla personalità del- 
l’autore, è impossibite, nei riguardi della tragedia di Amleto negare 
che essa è tutta permeata dalla sofferenza, dal pensiero del Poeta 
stesso il quale, mosso dalla più vera essenza dell’attività artistica, 
sentiva la necessità di tradurre in espressione il travaglio interiore e 
completare la propria esperienza ricreandola in forma concreta di 
arte. Lo Shakespeare dell’ Amleto è lo stesso dei Sonetti, i quali ap- 
partengono appunto a questo periodo di tribolazione intima, nè dob- 
biamo trascurare il fatto che Amleto, in ordine cronologico, è la 
prima delle grandi tragedie Otello, Macbeth, Re Lear, e precede an- 
che i drammi d’argomento classico, quali Timone di Atene, Giulio 
Cesare, Antonio e Cleopatra, dove è spasimo di passioni amare, dove 
il motivo tragico è da ricercarsi in cause diverse che non siano l’a- 
more, e dove la catastrofe è sempre determinata dalla colpa, dalla 
fragilità o dall’errato giudizio del protagonista, il quale ci appare 
sempre, non eroe, nè semidio, ma uomo fra gli uomini. 

Guglielmo Shakespeare aveva veduto crollare intorno a sè molte 
delle cose che ne avevano accesa la fantasia e alimentata la fiamma 
viva dell’ingegno: lo splendore della Corte di Elisabetta vaniva in 
un crepuscolo grigio. Cupa, solitaria, turbata da visioni generate dal 
rimorso, moriva (1603) la grande Regina, fatta ormai sospettosa e 
crudele e, per lei, erano periti, poco prima, sul patibolo taluni dei 
più valorosi cavalieri che ne avevano illustrato il regno: Lord Essex, 
fra gli altri, protettore dello Shakespeare, e soffrivano tuttora esilio, 
o prigionia, Lord Pembroke, Lord Southampton, ed altri, tutti 
amici e patroni del Poeta. Le Compagnie degli attori si vede- 
vano costrette a correre la provincia o a essere confinate a sud del 
Tamigi, quasi alla periferia della città di Londra. La diffidenza, il 
turbamento che esisteva in atto nell’animo del Poeta forma il sub- 
strato del carattere del secondo Amleto (quello del 1604), dopo la 
morte di Elisabetta. Data la premessa, gli avvenimenti si svolgono 
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intorno alla figura del protagonista con logica continuità di azione 
alla quale la spietata ironia del caso presta quel singolare velo di mi- 
stero che sembra celarne le fattezze. 

Esaminiamo taluni passi salienti del dramma per dimostrare che 
la diffidenza è il punto debole del carattere di Amleto, costituente il 
motivo tragico interiore, come la pazzia è di questa medesima diffi- 
denza, la maschera. 

Le osservazioni qui esposte sono, esclusivamente, basate sullo 
studio dell’in-quarto del 1604, dal quale è tratta l'edizione defini- 
tiva del 1623 che rappresenta 1’ Amleto nato dalla energia creativa 
dello Shakespeare, non quello della tradizione. 

Siamo all’inizio. Amleto è disgustato non solo per l’avvenuto 
matrimonio della madre a due mesi dalla morte del marito. matri. 
monio che dovette essere una sorpresa per molti, e più ancora per il 
figlio, il quale esce persino nell’amara e beffarda considerazione che, 
per economia, le focacce stantie rimaste dal banchetto funerario, 
abbiano potuto servire per le feste nuziali. 


Thrift, thrift, Horatio, the funeral baked meats 
Did coldly furnish forth the marriage table. (1, n, 180). 


Aggiungiamo che l’unione di Claudio con la Regina Geltrude è 
contraria alle leggi canoniche che proibiscono il matrimonio tra 
affini. 

O most wicked speed, to post 
With such dexterity to incestuous sheets! 


(0 sommamente mal agia fre tta, acce de re con tanta de strezza al ta- 
» 
lamo ine estuoso . ) 


esclama Amleto nel primo dei grandi soliloquii (I, n, 156 e seg.): 
« Non è bene, e nessun bene può derivarne ». Ma ogni recriminazione 
è inutile e Amleto chiuderà la meditazione esclamando: « Spezzati, 
cuor mio, chè io devo tacere! ». Per quanto questo soliloquio appar- 
tenga ad un momento futuro dello svolgimento dell’azione. pure. 
esso ci fornisce l'esatta conoscenza dell’animo del principe all’aprirsi 
del dramma, prima che gli sia noto il delitto perpetrato dallo zio, 
re Claudio, ai danni del fratello. La coscienza e il cuore di Amleto 
sono egualmente turbati, donde il presentimento di male; la sua dif- 
fidenza vigile si traduce, fino dal principio, nel contegno circospetto 
e nella parola, volutamente oscura. Un altro elemento è comune- 
mente trascurato nella valutazione del carattere di Amleto. Il trono 
di Danimarca era elettivo, e, sebbene solo la consuetudine mandasse 
il figlio a succedere al padre, pure, tale consuetudine era seguìta 
quasi sempre, e lo sarebbe stata certamente in questo caso partico- 
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lare del principe Amleto, e per l’età (trent’anni, secondo l’evi- 
denza dell’atto V, 11). e per la constatata maturità spirituale, e, so- 
pratutto, per il favore ch'egli già godeva presso il popolo (cfr. IV, 
vii, 16). Si potrebbe, qui. domandare dove fosse il principe al mo- 
mento della morte di suo padre, re Amleto. Non ad Elsinore certa- 
mente. altrimenti Claudio non avrebbe avuto tanta comodità d’a- 
zione. Malgrado lievi divergenze, basate sopratutto sul computo 
differente dell’età del protagonista (ventun anni, secondo i pochi, 
trentanni per i più) i maggiori critici sono di parere nel pensare che 
Amleto si trovasse all'Università di Wittemberga, come studioso, se 
non proprio in qualità di studente. Orazio, Guildestern e Rosen- 
crantz gli erano compagni, sebbene il primo appaia, per l'equilibrio 
e la sobrietà del carattere e dei discorsi, coetaneo del principe, e gli 
altri due, certamente più giovani, come varrebbe a dimostrarlo la 
spensieratezza e l’irriflessione che li distingue. Quando re Claudio 
si oppone a che Amleto ritorni all’Università (I, n, 112), egli ci for- 
nisce la maggiore evidenza del recente soggiorno del figliastro a Wit- 
temberga. « Per quanto concerne il vostro desiderio di tornare a 
scuola a Wittemberga. noi siamo contrari». Ad ogni modo, è ben 
certo che Amleto assiste ai funerali del padre, celebrati a un mese 
dalla morte, ed è sorpreso dal matrimonio che segue a brevissima 
distanza. Il cuore del figlio soffre per la morte improvvisa del geni- 
tore e per il susseguente matrimonio della madre; la coscienza del- 
l’uomo è ferita dallo sprezzo della legge religiosa, il che, può atti- 
rare sulla regina Geltrude la deplorazione della Chiesa e il biasimo 
della maggioranza del popolo. Se così non fosse, Amleto non ritorne- 
rebbe più volte sul tema dell’incesto. 

L'aspettativa del principe è frustrata nel legittimo desiderio di 
salire al trono del padre. E chi glielo impedisce? Claudio, suo zio e 
patrigno, così dissimile dal re defunto come Iperione da un Satiro. 
l’uomo, così brutto e maligno al quale, volentieri, si facevano boe- 
cacce quand’era vivo il fratello e, che verrà di poi chiamato da 
Amleto «spiga di grano malata, lurido rospo, pipistrello, re buf- 
fone, ladro dell’impero e violatore delle leggi, che da uno scaf- 
fale toglie la preziosa corona e l’intasca » (INI, rv, 98). Questo Arlec- 
chine, « King of shreds and patches» si è fatto sgabello della re- 
gina per salire al trono e defraudare Amleto del potere e di quanto 
costituisce l'orgoglio di un figlio, il buon nome della madre. 
Amleto così lo designa: 


He that hath killed my king, and whored my mother; 
Popp'd in between the election and my hopes. (V, n, 65). 


(Colui che ha ucciso il mio re, prostituito mia madre ed è balzato, 
improvvisamente, fra me e le mie speranze). 
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Chi ha ben capito il eruccio di Amleto è Claudio stesso, il 
quale, dietro il mellifluo sorriso abituale, nasconde una capacità di 
nale insospettata, e, sotto la sobrietà della parola cauta, cela V’a. 
bile cinismo di un briccone matricolato. Per la malvagità e la fa- 
cilità di conquista del cuore femminile, rassomiglia al difforme 
Riccardo III (già dura di Gloucester), del quale Anna Nevile, pure 
odiandolo, consente di divenire la sposa nell’ora stessa in cui se. 
gue il funerale dello suocero, re Enrico VI, fatto trucidare, come 
già suo marito Edoardo, principe di Galles, proprio dallo stesso 
Gioucester. Meravigliato del successo, Riccardo commenta: « Gio- 
vane valoroso, saggio, e indubbiamente forma regale, che lo spa- 
zioso mondo non potrà mai emulare: eppure, essa (Anna) avvilisce 
il suo occhio fino a me, che ho stroncato nel fiore la vita di que- 
sto dolce principe e l'ho resa vedova! ». La situazione è la stessa: un 
leggiero cuore di denna, cattivato da parole melate. È il realiz- 
zarsi dell’assurdo, dal quale sgorga la convinzione incontestabile 
della forza malefica insita in re Claudio, simile a quella che fece 
del duca di Gloucester, re Riccardo III. 

A mio parere, il carattere di Claudio è troppo sovente svalu- 
tato nei confronti di Amleto, figura centrale del dramma. Coloro 
che con eguale, raffinato intuito, meglio penetrano l’uno nel se- 
greto dell’anima dell’altro, sono sempre i due antagonisti: Claudio 
e Amleto. In quanto è figlio, Amleto soffre, in quanto è principe, 
è offeso e diffida. E Claudio? Un delitto lo ha condotto al potere, 
non potrebbe un altro ripagarlo della stessa moneta? D'altra parte 
(IV, mi, 65), «egli (Amleto) è come l’arsura della consunzione 
nelle mie vene» mormora rabbiosamente Claudio, punto dall’osti- 
lità del figliastro che ne risveglia i timori. La diffidenza del re col- 
pevole, acuita fino allo spasimo, si contrappone alla sottile diffi- 
denza del principe; s’inizia così il duello, nel quale soccomberanno 
entrambi. Claudio, roso dall’ambizione, suppone nel figliastro |°e- 
guale tormento, e cerca sopirne il risentimento, rassicurandolo nei 
riguardi della successione al trono e della posizione privilegiata 
che gli si riserba a Corte: « Sappia il mondo che voi siete il più 
vicino al nostro trono » (I, n, 108), e ancora: « Siate un altro noi 
stesso in Danimarca » (1, n, 122), e con simili espressioni. 

Le prime parole profferite da Amleto sono enigmatiche: « A 
little more than kin and less than kind» (I, ni, 65). Esse rappre- 
sentano un bisticcio sulle parole kin e kind con le quali Amleto de- 
finisce la loro reciproca posizione: (Un poco più di affine (pa- 
rente) e meno che benevolo (benevolmente disposto). Abbiamo qui 
un celato sarcasmo, che ci dimostra come, fino dall’aprirsi dell’a- 
zione, Amleto avesse coscienza della propria falsa posizione, e vi si 
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adombra anche la struttura interiore, la duplicità dello spirito del 
principe. Anche il tema della vicenda tragica del Macbeth è si- 
gnificato in maniera sibillina: « Fair is foul, and foul is fair» (01 
bello è putrido, e il putrido è bello). Ironia atroce in entrambi i 
drammi, contrasto fra maschere e volti, fra la realtà e il falso. Il 
conflitto tragico è già in azione nell’animo dei due uomini, prima 
che la rivelazione del delitto compiuto da Claudio ne acceleri il 
ritmo e ne accentui la passione. La metafora è subito continuata 
col bisticcio sulle parole son e sun (figlio e sole). « Come mai le 
nubi pendono ancora sopra di voi?» chiede il re ad Amleto; e il 
principe: «Non è così, mio signore, sono troppo al sole», allu- 
sione, rinnovata \e beffarda, alla propria condizione, apparente- 
mente privilegiata, di figlio del re e possibile erede della corona, e 
della chiara valutazione ch’egli fa del sentimento nutrito recipro- 
camente. L'idea fissa di Amleto è il contrasto fra l’essere e il non 
essere, fra l'apparenza e la realtà. Claudio risponde abilmente al- 
l'enigma dichiarando che Amleto debba, in modo assoluto, consi- 
derarsi primo fra i Danesi, e figlio dilettissimo. Subito dopo il re 
procede a celebrare, con degna e capace coppa, l’ottenuta rinunzia 
di Amleto a ritornare a Wittemberga. I due avversari potranno, 
così, sorvegliarsi meglio a vicenda. Segue il soliloquio già ricordato, 
nel quale Amleto discopre tutto lo strazio del suo cuore, ma dove 
non è parola che induca a sospetti sulla morte improvvisa di re 
\mleto. L’amara conversazione che interviene poco dopo fra il prin- 
cipe e l’amico Orazio è piena del doppio tema doloroso, il matri- 
monio e l’avvento al trono, e dello sprezzo per il re crapulone. 


V’insegneremo a bever sodo, Orazio, prima che vi dipartiate da noi, 


dice Amleto, il pensiero del quale è con Claudio, di cui i trombetti 
annunciano i trionfi di bevitore. Orazio narra dell’apparizione sulla 
piattaforma del castello, e ne consegue l’interrogatorio degli uffi- 
ciali di guardia, Marcello e Bernardo, i quali, primi, videro il 
fantasma. La diffidenza e il eruccioso lavorio del pensiero di Amleto 
si appalesano nell’apparente discontinuità delle domande: 


Ami. — Siete di guardia stanotte? 

Marc. e BERN. — Sì, signore. 

AML. — Armato, diceste? 

Marc. e BERN. — Armato, mio signore. 

AML. — Da capo a piedi? 
Marc. e Bern. — Mio signore, da capo a piedi. 

Ami. — Allora non ne vedeste la faccia? 

Or. — Oh, sì, signore, portava la visiera alzata. 

Ami. — Ebbene, aveva l’aspetto corrucciato? 


Or. — Un aspetto più di dolore che di collera. 
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AMmL. — Pallido o rosso? 

Or. — No, pallidissimo. 

AML. — È fissava gli occhi sopra di voi? 

Or. — Costantemente. 

AML. — Avrei voluto esserci. 

Or. — Vi avrebbe intrigato (meravigliato) molto. 

AML. — È possibile, è possibile. E si fermò a lungo? 

Or. — Il tempo necessario per contare agevolmente fino a cento. 
Marc. e Ber. — Di più, di più. 

Or. — Non quando lo vidi io. 

AML. — La barba era grigiastra, Lon è vero? 
Or. — Era quale gli ho veduta in vita, castano argentata. 


Non è chi non veda trattarsi d’un incalzare di domande come 
quelle di un giudice istruttore. Amleto diffida di tutto, degli avve- 
nimenti come delle persone; non erede, o non vuol credere, si 
tratti di soprannaturale e indaga. La sottigliezza del suo interro- 
gare si rivela maggiormente quando chiede il colore del corruccio 
che turba il viso del fantasma. Lo sbiancare del viso potrebbe anche 
rispondere a collera anzichè a dolore. Egli vuol cogliere una circo- 
stanza che avvalori il sospetto che gli passa per la mente e che si 
rivela quand’egli. con malizia acuta, domanda, quasi fosse ovvio 
ricevere risposta affermativa: « La sua barba era grigiastra, non è 
vero? ». ll tono è noncurante, la parola usata, evidentemente, è di 
significato comune. Grizzled, vuol dire «di pel bianco mista », 
come dice Dante e quindi, grigio, grigiastro, brizzolato, ma, più 
specialmente bianco su nero, grigio-ferro. La risposta di Orazio 
corre precisa con la esattezza medesima con cui si è pronunciato. 
un momento prima, sulla durata dell’apparizione e sul colore del 
viso del fantasma: A sable silver’d, che, più su, abbiamo tradotto 
per castano argentato. L’interpretazione data, comunemente. alla 
parola sable, è quella di nero, epperò, si potrebbe intendere (come 
si fa da tutti, malgrado una certa riluttanza che tradisce il dub- 
bio), per brizzolato, senza specificare. Sable, in araldica, sta per 
nero, donde deriva il significato di gramaglie. Ma, se i due agget- 
tivi. o forme aggettivali. grizzled e sable silvered, si equivalessero 
pienamente, nè Amleto avrebbe sottilizzato. nè Orazio avrebbe dato 
alla propria risposta un tono di precisione indiscutibile. Egli ha 
creduto d’indovinare che Amleto sospetti trattarsi di qualche intrigo 
promosso da re Claudio in persona, e viene a stabilire, con un 
particolare che non ammette dubbio. trattarsi di figura in tutto ri- 
spondente al re defunto. Il padre di Amleto è più volte parago- 
nato a Iperione, non solo per la prestanza delle forme, ma sib- 
bene, e sopratutto, per la fronte radiosa e per i ricci: Hyperion 
curls, the front of SJove himself (III. rv. 56), dice il figliuolo, e 
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noi siamo giustificati nel desumere che i capelli ricciuti di re 
Amleto. e anche la barba, fossero di colore biondo, fulvo o castano, 
ma sempre luminosi e chiari. Chi ha mai concepito nero il criso- 
como Apollo, o il Titano che va con lui così sovente confuso e che 
il Keats così descrive: 





Golden his hair of short Numidian curls, 
Regal his shape majestic... (Hyperion, Il, 371-72). 


(Capelli d’oro a brevi ricci numidici, regale forma maestosa...)? 


La parola sable. allude al colore della mustela zibellina 
(specie delle martore), animale di colore bruno chiaro o rossic- 
cio nella estate con fili bianchi sulla testa (martora argentata), e 
che, nell'inverno, è di colore uniforme bruno, più scuro, ma non 
mai, avverte il Kneeland (American Cyclopaedia, alla voce sable) 
da giustificare l’uso del suo nome come sinonimo di nero. Del re- 
sto, la parola sable, nel significato di pelliccia, è usata due volte 
nello Amleto, anzi, nell’atto terzo (n, 137), vi è proprio la stessa 
significazione di contrasto: Nay then, let the devil wear black, 
for I "Il have a suit of sable. (Si vesta pure il diavolo di nero, quanto 
a me vo’ vestire di zibellino). Sono le parole beffarde con le quali 
Amleto nella scena che precede la rappresentazione, accoglie la 
correzione di Ofelia sul tempo trascorso dalla morte del re: « Che 
cosa deve fare un uomo se non essere gaio? Guardate com’è allegra 
mia madre; e dire che mio padre è morto da sole due ore!» Ofelia 
risponde: « No, signore, egli è morto da due volte due mesi ». È la 
risposta del principe corre sibilante come un colpo di scudiscio : 
«Da così gran tempo? Eh, no, allora si vesta pure il diavolo di nero, 
quanto a me vo’ vestire di zibellino! » Non è chi non sappia che di 
tale pelliccia si adornavano gli abiti dei principi (1) e Amleto in- 
tende con codeste parole condannare l’abbigliamento nero che non 
ha cessato d’indossare dalla morte del padre, non più conveniente 
a significare il cordoglio per persona morta da così gran tempo. 
Del resto, questa interpretazione risponde pienamente al pensiero 
di Amleto (I, n, 70 e seg.) dove il principe chiama le gramaglie 
trappings (finimenti) del dolore. Se black e sable fossero sinonimi 
il verso sarebbe privo di significato. I commentatori, in linea ge- 
nerale, pur ricordando il significato di pelliccia, della parola sable, 
ascrivono l’incomprensibile paragone fra nero e nero, al vero o as- 
sunto squilibrio mentale di Amleto. Per noi non v’è dubbio: non 


(1) The Prophecie of Thomas Rymour. (Ed. Waldegrave, Edinburgo, 1603, v. 28): 
His bordour was of Azure sheene, 
With silke and Sabil well was plet. 
‘l’orlatura era di splendente azzurro — con seta e zibellino ben ornata (guarnita). 
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si tratta di affermazione sfuggente al controllo di ragione, ma bensì 
di fiero sdegno. Di colore castano o bruno chiaro doveva essere la 
barba di re Amleto e contrastare con quella nero grigiastra di Clau- 
dio, differenza che al principe premeva di assodare per non essere 
tratto in inganno. È ancora la sua diffidenza vigile che si addimostra 
e che Orazio intuisce e acqueta con la risposta sottile e persuasiva. 
Re Claudio è sempre assomigliato a cose brutte e oscure come i Sa- 
tiri, i rospi, i pipistrelli, i gattacci neri delle streghe, e, che fosse 
brutto davvero ce lo fa supporre lui stesso quando, alludendo al 
favore goduto dal figliastro presso il popolo dice: 


He’ s loved of the distracted multitude, 
Who like not in their judgement, but their eyes. (IV, m, 4). 


(Egli è amato dalla moltitudine folle, consenziente solo al giudizio 
degli occhi). 


Accettando questa interpretazione, la diffidenza di Amleto 
viene ad acquistare un rilievo singolare e può agevolmente venire 
considerata come il fulero delle azioni di Amleto. Nulla aveva con- 
vinto Amleto trattarsi di fantasma assumente l’aspetto del re de- 
funto come la specificazione del colore della barba. Egli tronca bru- 
scamente l’interrogatorio, prende gli accordi per la notte di veglia 
e, non appena rimane solo, esclama sgomentato: «Il fantasma di 
mio padre in armi! qualche cosa non va bene: dubito qualche tiro 
maligno!» Non sappiamo che cosa passi nello spirito di Amleto, 
ma, poco dopo, definisce meglio aggiungendo: « Le male azioni sor- 
gono dinanzi agli uomini quand’anche tutta la terra le ricopra (na- 
sconda, soffochi)». Qual’è il processo mentale di Amleto? Quali 
azioni malvage potevano trarre dall’oltretomba lo spettro del re? 
(badiamo che Amleto non sa ancora nulla dell’avvenuto fratrici- 
dio). È lecito ritenere che il principe alluda all’incesto e all’usur- 
pazione, dal momento che non abbiamo ancora accenni al delitto. 
La sicurezza che qualche maleficio sia in corso, ai danni propri 0 
della nazione, viene così a esasperare e acuire la diffidenza che in- 
forma il carattere del protagonista e che noi vorremmo dimostrare 
essere la vera infermità dello spirito di Amleto. 


Il. 


È notte. Sulla piattaforma del castello di Elsinore attendono 
Amleto, Orazio e Marcello. Le parole che Amleto pronuncia sono 
quelle dell’uomo, apparentemente, calmo. Fa delle osservazioni sul 
tempo e, solo in un secondo momento, accenna all’ora che avanza. 
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La fanfara lontana annuncia, ancora, che il re ha vinto nella gara del 
bicchiere, il principe lamenta il mal costume che torna a disdoro della 
Danimarca, e chiude il discorso con parole oscure che sembrano si- 
gnificare come, anche un dramma di male sia sufficiente per corrom- 
pere la più nobile sostanza. A che pensa Amleto? Sono veramente 
così sibilline le parole che pronuncia? Fra le congetture suggerite 
dagli ufficiali di guardia, riguardo all'apparizione, vi è anche quella, 
conforme alla tradizione, che il fenomeno si connetta a qualche 
cirerostanza importante per la nazione e allora, essi pensano che 
questo avvenimento soprannaturale possa aver relazione coi prepa- 
ritivi guerreschi del giovane Fortebraccio il quale potrebbe venire 
a richiedere le terre che suo zio aveva messe a posta di una giostra 
d'armi con re Amleto e che aveva così leggermente perdute. Se re 
Amleto fosse rimasto vinto, in sua vece, in virtù dello stesso patto 
seonsiderato, avrebbe perduto una buona parte del territorio danese 
a favore del re di Norvegia. Si dimostra così che la leggerezza dei 
principi può arrecare danno alla nazione. È, forse, questo che 
passa per la mente di Amleto il quale non vuole esprimere chiara- 
mente un pensiero conducente a giudizio severo sul conto del de- 
funto re, suo padre, ch’egli aveva adorato, e del quale piangeva tut- 
tora la fine immatura. Non è facile seguire la traccia del pensiero di 
Amleto espresso, sovente, con parole criptiche, forma rispondente 
al carattere diffidente del principe, spesso, volutamente oscuro. 
Entra il fantasma. La figura è, incontestabilmente, quella del 
re defunto e Amleto, smarrito, esclama: « Angeli e ministri di gra- 
tia difendetemi! Che tu sia uno spirito di salute o uno spirito dan- 
nato, sia che tu tragga teco aure celesti o raffiche d’inferno. sieno 
i tuoi propositi favorevoli o malvagi, tu vieni in tale indiscutibile 
forma ch'io voglio parlarti e ti chiamerò Amleto, re, padre, stirpe 
reale di Danimarca ». Spinto dal naturale temperamento investiga- 
tore, Amleto interroga affannosamente senza attendere cenno di ri- 
sposta, provando così l’agitazione dell’animo: « Perchè le tue ossa 
henedette, inumate dopo morte, hanno infranto la veste funeraria, 
e perchè la tomba nella quale piamente (quietamente) io ti vidi de- 
posto ha aperto le marmoree fauci per espellerti? Che cosa significa 
che tn, corpo senza vita, in completa armatura. rivisiti le regioni 
dello splendore lunare, facendo la notte orrida, e scuoti siffattamente 
noi, zimbello di natura, dall’abituale nostra disposizione, con pen- 
seri che trascendono i limiti della nostra conoscenza? (intelligenza?) 
Dimmi, perchè? Che vuoi tu ch'io faccia? » Lo spettro accenna ad 
Amleto di seguirlo e Orazio supplica: «E se vi attirasse verso il 
flutto, o mio signore, o verso la terribile sommità di quella rupe che 
si proietta fuori sul mare, e colà giunto assumesse qualche orrenda 
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forma capace di farvi uscire di senno? ». La mente di Amleto è il 
cavo sonoro che accoglie i suoni e li respinge poi come eco limpida; 
la corda toccata da Orazio genererà, più tardi, il tema della pazzia, 
Per intanto, Amleto si divincola con violenza dai compagni minare. 
ciando, con la spada in pugno, di fare uno spettro di chiunque gli 
si opponga e si allontana col fantasma. Avviene la rivelazione del 
fratricidio e Amleto giura al fantasma del padre di vendicarlo. ue. 
cidendo Claudio. Fino a che Amleto è alla presenza dello spettro 
non ha ombra di dubbio; la convinzione gli entra per gli occhi, ma. 
quando è solo a meditare sull’accaduto, l’abito mentale del filosofo, 
uso a ragionare sugli avvenimenti ricercandone l’intima essenza, il 
sospetto che lo turba e la diffidenza prendono il sopravvento, e noi 
vedremo che Amleto esita a colpire, si tortura nel dubbio, non per 
codardia o debolezza. ma proprio perchè non crede alla testimo 
nianza dei propri sensi, alla rivelazione avuta, e cerca di acclarare 
circostanze che giustifichino la progettata violenza di azione. 

A quale ordine di soprannaturale appartiene l'apparizione? 
Certamente al soprannaturale visibile. quale troviamo nella Tem- 
pesta con Ariel, e nel Macbeth con le streghe. Come le streghe. lo 
spettro qui chiamato ad agire è uno spirito d’imperfetta visione, 
perchè, se così non fosse, avrebbe preveduto i mali che attirava sul 
capo di Amleto costringendolo a un delitto, giacchè tale esso ri 
mane, per quanto attenuato dalle circostanze. Il male genera il 
male, lo dice anche Amleto. e, dal progetto di vendetta trarran» 
origine altri delitti. Aggiungeremo che lo spettro conserva tutta la 
sua passione d'uomo. Morto senza i Carismi della Chiesa. « unhou- 
sél’d disappointed, unaneled » (senza Viatico, deluso. senza 
Estrema Unzione), condannato a purgare la propria colpa. biso 
gnoso, com’egli stesso dichiara, di suffragio e di perdono. viene, 
insistentemente, a chiedere vendetta. Amleto è quindi perfettamente 
giustificato nel dubbio che lo assilla, non appena è lontano dalla 
presenza suggestiva del fantasma. 

La irresoluzione di lui è frutto di un ripiegamento della sua 
coscienza retta, onde la necessità di indagare, prima di vibrare il 
colpo omicida. 

Maleficii occulti sembrano essere in moto intorno al principe: 
al mistero si opponga il mistero, alla finzione, la finzione: Orazio 
stesso gliene ha suggerito, inconsapevolmente, il mezzo: la pazzia 
sarà quindi innanzi la maschera di Amleto, come il sorriso è la ma- 
schera di Claudio. « Furfante, furfante, sorridente, dannato fur- 
fante!» dice Amleto, « qua le mie tavolette! è conveniente che io 
annoti (ch’io prenda nota del fatto) che si può sorridere e sorridere 
ed essere, nel medesimo tempo, un manigoldo; almeno questo può 
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avvenire in Danimarca » (I, v, 105 e seg.). Intanto che questo av- 
viene, Orazio e Marcello, rimasti ad aspettare, non stanno più alle 
mosse: l’indugio del principe li preoccupa, e si avvicinano, chia- 
mando ansiosamente. Alla calda invocazione di Orazio: «IH Cielo 
lo assista! », il sopravveniente Amleto assente « Così sia!», certa- 
mente più pensoso del padre che di se stesso. Marcello è tanto fe- 
lice di riudire la voce del suo principe, che sul labbro gli corre il 
richiamo del falconiere: « Olà, olà, mio signore!» al che Amleto 
con eguale, apparente. spensieratezza, risponde: « Olà, oh, oh, ra- 
sazzo! vieni, uccellino, vieni! ». È la vita naturale che ritorna, è 
lo spezzarsi dell'incubo, è il risollevarsi dello spirito oppresso dallo 
somento del soprannaturale incomprensibile, e, anche Amleto, ha 
un momento di sollievo: eppure la tragedia comincia proprio adesso. 
la suprema ironia delle cose si afferma qui, come nel Macbeth 
quando, appena avvenuta l’uccisione di re Duncano, l’ignaro por- 
tiere si avvia, canterellando e con un chiacchiericcio allegro e grot- 
tesco, ad aprire la porta del castello a Macduff e Lennox. 

Orazio interroga ansiosamente: «Che notizie mio signore? » 
Amleto. ripreso dall’angoscia, segue l’ondeggiare del proprio pen- 


sero : 

AmL. Oh meraviglioso! 

OR. — Mio buon signore, narrate. 

\mL. No, voi lo rivelereste. 

Or. — Non io, mio signore, per il Cielo. 

Marc. — — E io neppure, mio signore. 
im. — Che cosa. dite, dunque: l'avrebbe cuore d'uomo una volta, pensato? 


Il principe vorrebbe sfogare la piena del proprio dolore ma la 
diffidenza gli mozza la parola sul labbro e aggiunge: 


Amr. — Ma sarete segreti, poi? 
Or. e Marc. — Per il cielo, sì, mio signore. 
E allora, Amleto esce nell’affermazione sbalorditiva : 
There's ne’er a villain dwelling in all Denmark 
But he ’s an arrant knave. 
a cui Orazio risponde: 
There needs no ghost, my lord, come from the grave 


To tell us this. 


Per quanto abbia ricercato, non ho potuto verificare, con cer- 
lezza assoluta, se alcuno mi abbia preceduto nella interpretazione 
che suggerisco di questo passo e che aggiunge valore alla tesi da me 
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sostenuta. A mio parere, abbiamo un equivocare, dapprima inva. 
lontario e poi voluto. sul significato intrinseco della particella but, 
che introduce il tema della pazzia. Amleto, dubitoso, ma tuttavia 
vinto da naturale desiderio di sfogare con qualcuno la propria am. 
bascia, sinceramente, chiedeva il segreto su quanto stava, forse. 
per confidare ai due amici e testimoni dell’accaduto, Orazio e Mar. 
cello. Egli, dando a but il comune senso di congiunzione avversa. 
tiva, intendeva: «Non vi sono bricconi in tutta la Danimarca. ma 
lui (il re) è un furfante matricolato ». 

Si capisce benissimo come e perchè avesse chiesto promessa 
di segreto: gli pareva impossibile tacere ai due giovani la parte 
avuta da Claudio nella morte di re Amleto, ma, Orazio equivoca, 
attribuendo a but il significato di prevenzione, e quindi di prepo 
sizione, e intende: « Non vi è un briccone in tutta la Danimarea 
che non sia anche un furfante matricolato ». 

La frase acquista così una forma strana. da fare esclamare ad 
Orazio: «Non occorrevano fantasmi venuti d’oltretomba. mio si- 
gnore, per dirci questo!» Amleto, intanto, si è ripreso: la diff. 
denza gli impone il silenzio. ed egli, che nello stordimento della 
prima ora si era lasciato sfuggire un accenno a rivelazioni ricevute 
dal fantasma, si ripiglia subito, sorpreso egli stesso dell’interpreta- 
zione data da Orazio alle sue parole, cosicchè. invece di ricevere 
assentimento, consente egli medesimo, con una certa meraviglia, a 
quanto dice l’amico: « Why, right: you are i’ the right » (1. v, 126, 
(Sicuro, avete ragione: siete proprio nel giusto », e così. senz'altro, 
per paura che Orazio o Marcello. riflettendo, arrivino là ov'eglì 
non vuole più che arrivino, vale a dire all’interpretazione della 
frase rivelatrice a mezzo, stringe la mano a tutti, e aggiunge: 
« Vada ognuno per gli affari propri, giacchè ognuno ha affari e 
desidèri; per mio conto, io vado a pregare ». Amleto intende, cer- 
tamente, recarsi a fare orazione per l’anima del padre: ma l’amico 
Orazio si ribella a un licenziamento così spicciativo, e protesta: 
«Ma queste sono parole sconclusionate e strane, mio signore ». al 
che Amleto risponde che è dispiacente di offendere l’amico, assi. 
cura che lo spettro era un fantasma onesto. e poi, padrone ormai 
di se medesimo e della situazione. impone a Marcello e ad Orazio 
di non rivelare ad alcuno quello che hanno veduto. In questo è 
assistito dal fantasma. il quale. con voce venuta di sotterra, incita 
il figlio a chiedere il giuramento sull’elsa crociata della spada. Ora- 
zio acconsente, ma lo spirito di lui è profondamente turbato, ed 
esclama: « O giorno e notte, ma questo è meravigliosamente strano!» 
F Amleto, che gli legge in cuore, aggiunge: « Vi sono molte più 
cose in cielo e in terra. Orazio. che la tua filosofia non immagini ». 
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Ma la realtà è più forte del sogno, la filosofia sconosce l’ironia 
della vita. 

Amleto ha deciso ormai quale sarà quind’innanzi la sua linea 
di condotta: data la diffidenza del suo carattere e la sottigliezza del 
suo ingegno indagatore, dato ancora che ogni uomo agisce secondo 
il proprio temperamento, Amleto non corre, come farà più tardi 
Laerte (trovandosi nel caso identico) a sollevare il popolo contro il 
re che crede responsabile dell’assassinio del padre, non entrerà di 
forza nelle stanze reali a chiedere giustizia, col tono di chi saprà 
farsela quando gli venga negata. no, Amleto diffida degli altri come 
di sè stesso. All’astuzia deve opporsi l’astuzia, alla finzione la fin- 
zione. alla maschera la maschera: la risoluzione presa si traduce 
in queste parole: « Giurate che in qualunque strana e curiosa ma- 
niera io mi comporti, se pure io creda conveniente di assumere ma- 
niere grottesche, voi non incrocerete le braccia, nè crollerete il 
capo mormorando frasi dubbiose, ambigue, atte a dimostrare che 
sapete di me cosa che potrete rivelare solo che a voi piacesse ». Gli 
amici promettono quanto è loro chiesto e si separano dal principe. 
L'enigma di Amleto comincia e, con esso, il conflitto spirituale ori- 
ginato da quella ch'egli chiama « causa maledetta ». 

Era necessaria un'analisi piuttosto minuziosa delle prime cir- 
costanze del dramma e della interpretazione possibile di alcuni 
passi, per giudicare con chiarezza, delle susseguenti azioni di 
Amleto considerandole non conseguenti da squilibrio mentale, ma 
sibbene da quella diffidenza cavillosa che forma il substrato del 
temperamento di Amleto e fiacca in lui lo spirito di azione. La sug- 
gestione di fingersi pazzo gli viene, inconsciamente, suggerita da 
Orazio (come abbiamo notato) quando connette l’influsso di appa- 
rizioni soprannaturali con l’insania. La naturale ipersensibilità di 
Amleto aggiungerà forza alla finzione e si tradurrà in parole e atti 
solo comprensibili a chi possedesse la chiave del segreto. Uno solo 
intuisce la verità, condotto dall’istinto di difesa a una chiaroveg- 
genza diabolica: Claudio. 


... what he spoke, though it lack’d form a little 
Was not like madness. (III, 1, 171). 


(ciò che egli disse, sebbene mancante un po’ di forma, non è simile 
a pazzia). 


Dopo Claudio, quale personaggio più dispiace ad Amleto? Po- 
lonio, amico, consigliere del re senza del quale egli non avrebbe 
potuto guadagnare il voto del popolo e quindi salire al trono calpe- 
stando il diritto consuetudinario che avrebbe. invece, portato 
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Amleto a cingere corona. Non è solo disgusto per la vanità magni. 
loquente del cortigiano e ribellione di onest’uomo contro il perver- 
tito, subdolo vecchio che solleva il furore di Amleto, ma il fatto 
di supporlo aiuto e strumento del re. E, per colmo d’ironia, egli è 
il padre della gentile Ofelia. la fanciulla che il principe predilige. 
Quanto più pericoloso Polonio appare agli occhi di Amleto, tanto 
più si rende necessario l’ingannarlo: Ofelia è la vittima di en- 
trambi; del padre che vorrebbe farsene scalino per affermare sem- 
pre più la propria influenza a Corte, in qualsiasi evenienza, di 
Amleto che la sente pieghevole strumento nelle mani paterne e. 
conseguentemente, alleata inconscia, contro di lui e la sua ven- 
detta. Nessuna burla è più crudele di quella perpetrata da Amleto 
ai danni della fanciulla. Egli vuole dare la sicurezza della pazzia 
a coloro che lo spiano e dei quali la giovinetta è l’inconsapevole 
strumento e Amleto colpisce spietatamente. Il simulatore di pazzia 
è il primo a spingere la fanciulla verso la follia vera e verso la 
morte. Le canzoni disordinate che ella profferirà più tardi, hanno 
la loro oscura fonte nei discorsi ambigui e inverecondi di Amleto. 
nell’aver visto l'amato principe in preda a quello che essa crede un 
accesso disordinato di pazzia, e nell’angoscia per la morte del pa- 
dre trucidato dallo stesso Amleto. Con l’episodio (III. 1) in cui 
Amleto inganna Ofelia e Polonio, il quale si convince trattarsi di 
follia erotica, lo scopo di Amleto è raggiunto, ma comincia. anche 
per lui, la serie di colpe che addurrà la catastrofe. 

Amleto non ha rimorso per avere ingannata la giovinetta poi- 
chè essa gli ha mentito assicurando che suo padre era lontano, men- 
tre, tanto lui che il re, stavano di fuori, in agguato. per sorpren- 
dere le parole di Amleto. Questa è la ragione che Amleto dà a sè 
medesimo per giustificare il susseguente trattamento di Ofelia. ma 
è un ragionamento che non soddisfa la naturale, intima, rettitu- 
diue del suo spirito, così che, per una di quelle inspiegabili con- 
traddizioni del cnore umano, l’amore di Amleto diverrà adesso più 
profondo e più puro, anche perchè alimentato dal rimorso, fino 
alla passione irruente che scoppierà con tutta la violenza dell’in- 
sania nella terribile scena del cimitero, proprio dentro la fossa 
della giovinetta sacrificata. Che lo spettacolo dell’apparente pazzia 
di Amleto nella scena con Ofelia valga a persuadere solamente la 
fanciulla semplice e ingenua e quello scioccone di Polonio, lo prova 
il fatto che Claudio acquista la certezza che Amleto ha nel cuore 
qualche cosa di estraneo all’amore, e che questo qualche cosa è 
contro di lui cosicchè, egli che l’aveva poco prima trattenuto a 
Corte, per meglio sorvegliarlo, pensa che convenga, invece, allon- 
tanarlo in maniera sicura e definitiva : 
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... There's something in his soul, 

O’ er which his melancholy sits on brood; 

And I do doubt the hatch and the disclose 

Will be some danger: which for to prevent, 

I have in quick determination 

Thus set it down: he shall with speed to England, 

For the demand of our neglecied tribute. (III, 1, 164 e seg.). 

(Vi è qualche cosa nella sua anima che la sua malinconia cova: ho 

gran timore che il conseguente schiudersi e la rivelazione sieno materia di 
pericolo; per prevenire ciò io ho rapidamente determinato questo: egli 
andrà in tutta fretta in Inghilterra a reclamare il nostro dovuto, negletto 
tributo). 


Questo passo prova a sufficienza che re Claudio non credeva 
punto alla pazzia del figliastro. Non è però fuor di luogo il sup- 
porre che il progetto di far uccidere Amleto dai confederati d’ol- 
tremare potrebbe essere germogliato adesso nella mente di Claudio, 
anche se noi ne avremo la rivelazione in un momento posteriore. 

L'introduzione di Guildernstern e Rosencrantz, i due burat- 
tini appaiati della tragedia, i quali ricordano Salarino e Salanio nel 
Mercante di Venezia, serve ad affrettare il dramma, acuendo fino 
al delitto la tensione dello spirito di Amleto. Re Claudio, malgrado 
l'accortezza del suo rimorso vigile, ha svalutato la forza di pas- 
sione di Amleto e crede di riuscire a strappargli il segreto di cui 
teme, col mettergli alle costole quei due bravi ma semplici ragazzi 
che, per prima cosa, rivelano al principe il loro mandato, incapaci 
come sono di manovre subdole. «I lack advancement » (manco di 
promozione) li informa, ironicamente, Amleto e fa seguire le pro- 
prie parole con una disquisizione sull’ambizione che lascia i due 
giovanotti perplessi (II, n, 240 e seg.). 

La venuta dei comici fornirà ad Amleto l’occasione di tentare 
l'esperimento decisivo atto a provare la colpevolezza del re. Lo 
stratagemma d’introdurre nella trama della tragedia da rappresen- 
tarsi una scena nella quale vengono riprodotte le circostanze del 
fratricidio conduce Amleto alla sicurezza del delitto compiuto da 
Claudio. Anche Orazio è inesso a parte del segreto intendimento 
del principe e quindi non si allarma alle stranezze commesse dal- 
l’amico, perchè egli ora sa che Amleto non è pazzo. Tutto si compie 
come Amleto aveva previsto. Al ripetersi della scena delittuosa del 
giardino, re Claudio si turba e s’allontana col seguito. Il trionfo 
d’Amleto è pieno. Eccoci all’arco centrale del ponte; gli avveni- 
menti che seguono adducono la catastrofe: è la lunga catena di 
male generata dal fratricidio che tende a congiungersi. Nulla do- 
vrebbe, adesso, trattenere Amleto sulla via della vendetta, egli po- 
trebbe affrontare Claudio a viso aperto e chiedergli ragione della 
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nefandità commessa. Ma intanto, la raffinatezza usata per sorpren. 
dere Claudio e sfuggire alle sue mene, l’esercizio di questa mede. 
sima abilità sottile in aperta contradizione con la virtù del perfetto 
cavaliere, ha procurato ad Amleto la soddisfazione del cacciatore 
che sente di essere all’agguato di selvaggina degna: 


... "tis the sport to have the enginer 

Hoist with his own petar: ’t shalt go hard 

But I will delve one yard below their mines, 

And blow them at the n.oon: O, ’tis most sweet 

When in one line two crafts directly meet. (III, Iv, 205 e seg.). 


(È divertente far saltare il costruttore col suo proprio petardo: sarà 
duro, ma io scaverò una yarda sotto le loro mine, e li farò balzare fino 
alla luna: dolcissima cosa è l’incontro diretto di due abilità (forze, navi) 
su di una stessa linea). 


Laerte è di molto inferiore ad Amleto e per intelligenza, e per 
vantaggio personale, ma, come abbiamo già notato, quando si trat- 
terà di vendicare Polonio, suo padre, sfiderà a viso aperto la col. 
lera del re, e magari quella del cielo e della terra unite insieme, 
anzi, tanto infiammerà del suo giusto corruccio il popolo che la 
folla lo seguirà alla reggia pronta a proclamarlo re al posto di Clau- 
dio, supposto autore dell’uccisione di Polonio. Amleto decade dalla 
probità iniziale del suo carattere quando perde il dominio sulla 
propria passione e diviene, egli stesso, strumento di male. Allor- 
quando il fantasma appare allo sguardo del principe. nelle stanze 
della regina Geltrude, subito dopo l'uccisione di Polonio, lo spet- 
tro è visibile solo al principe. La stessa compassione che fa accor- 
rere il fantasma del re nella camera della moglie alle prese col figlio. 
impedisce che egli si mostri a Geltrude della quale accrescerebbe 
lo spavento (III, Iv). 

Ma, questa delicata riserva diviene un artificio scenico mira- 
bile e un elemento sovrano nella tragedia spirituale del protagoni- 
sta. Mentre Amleto, con tutta la sua passione di figlio offeso, cerca 
di convincere la madre che egli non è pazzo malgrado l’accesso di 
furore che gli ha fatto perforare con la spada la cortina e quindi 
uccidere Polonio che si nascondeva lì dietro (e che egli invece sup- 
poneva essere Claudio), Geltrude, che lo vede trasfigurato dal ter- 
rore per la vista del fantasma paterno, celato. invece, agli occhi 
di lei, prorompe in parole di sgomento: « Come stai, figlio, tu che 
fissi gli occhi nel vuoto e parli con l’aria incorporale? Da” tuoi oc- 
chi traluce lo spirito incomposto e, come soldati immersi nel sonno 
e balzanti a richiamo improvviso, i tuoi piani capelli si rizzano 
come la vita negli eserementi..... Dove guardi? ». 
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La pittura del volto di Amleto è di una vivezza impressionante, 
ma egli non è pazzo. Se Geltrude avesse veduto la figura incorpo- 
rea del marito avrebbe il medesimo aspetto di terrore. L’ironia che 
domina il dramma è qui veramente sovrana. Quando, maggior- 
mente. la madre si convince della pazzia del figlio questi vuole per- 
suaderla ch'egli non è folle e supplica appassionatamente: «Il mio 
polso. come il tuo batte temperatamente, ed è, come il tuo, armo- 
niosamente sano. Io non ho pronunciato parole folli, no, mettimi 
alla prova e vedrai ch’io ripeterò sillaba a sillaba quanto ho prof- 
ferito, il che un pazzo non potrebbe mai fare ». Ma Amleto è bat- 
tuto con le sue stesse armi, e non è creduto. Per diffidenza ha co- 
perto il suo volto di passione con la maschera del folle e questa 
medesima finzione gli si volge contro. Ce lo dirà Amleto stesso, fra 
un momento, quando, accennando al cadavere di Polonio (III, 
iv, 172) mormorerà desolato: «Per questo signore, mi pento: 
piacque al Cielo punire me con questo, e questi con me, sì ch’io 
debba essere loro flagello e ministro ». 

È opportuno notare come Amleto accomuni sempre il pen- 
siero di Claudio a quello di Polonio che egli suppone, se non com- 
plici, ad ogni modo congiurati ai propri danni. La rete degli in- 
ganni è abilmente tessuta da Claudio, i due nemici implacabili si 
cercano nell’ombra, non mai francamente da uomo a uomo; li 
vedremo di fronte solo al momento della morte, frutto anche que- 
sta di tradimento e d’inganno. 

Claudio ha deciso di sbarazzarsi del figliastro in maniera defi- 
nitiva, anzi. manifesta il maligno disegno un momento prima d’in- 
ginocchiarsi a pregare e far le mostre di chiedere a Dio perdono 
delle proprie colpe. Quasi a beffa del caso, il figliastro, deciso 
ormai a finirlo, sopravviene con la spada sguainata, ma retrocede 
perchè sorprende lo zio in preghiera e non lo uccide per paura di 
mandarlo dritto dritto in Paradiso ed accordargli quel vantaggio 
che il proprio padre non ebbe. Contrasto raffinato fra l’essere e il 
parere. fra l’aspetto delle cose e la loro intima essenza, fra le ma- 
schere e i volti. 

Claudio ha ben preparato il nuovo delitto ed è sicuro che i 
Dani d’Inghilterra terranno buon conto del desiderio da lui espresso. 
Guildestern e Rosenerantz, accompagnano il presunto folle. La par- 
tenza avviene come è stata disposta, ma il principe diffida di Clau- 
dio, della missione alla quale è adibito, e, sopratutto, diffida dei 
compagni che gli hanno messo ai fianchi. Il caso e la volontà deli- 
berata di Amleto condurranno Rosenerantz e Guildestern alla morte 
che Claudio destinava al principe il quale, invece, tornerà sano e 
salvo in Danimarca, perchè è necessario che il suo fato si compia. 
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Nulla, neppure la sicurezza della loro colpabilità, scusa Amleto del. 
l'atto di volontà deliberata col quale manda a sicuro eccidio i due 
camerati d’Università. 

AI ritorno del principe abbiamo la cupa, e pur meravigliosa 
scena del cimitero. Amleto troneggia, nel fervore della passione 
esasperata. A tutti superiore nella maschia possanza dello spirito. 
La maschera è ancora sul pallido volto di Amleto, il quale si fa 
schermo della pazzia, non per difendere sè medesimo dall’infuriato 
Laerte, ma per serbarsi alla vendetta cui la morte di Ofelia ha dato 
spinta definitiva. « Fu Amleto che fece torto a Laerte? Non mai 
Amleto; se Amleto è tolto a se medesimo, e quando è fuori di sè 
offende Laerte, allora non è colpa di Amleto, Amleto lo nega. Chi 
è allora? La pazzia di lui; e, se così avviene, Amleto è fra coloro 
cui si fa torto; la pazzia è la nemica del povero Amleto » (V. n, 
2559 e seg.). 

Laerte rispecchia lo stesso dolore e la stessa passione; la sua 
azione violenta è giustificata, ma, poichè ha accettato di divenire 
bieco strumento nelle mani di Claudio per uccidere Amleto, bat- 
tendosi in duello con arma avvelenata, la sua morte risponde a giu- 
stizia poetica. Claudio, potenza di male, ha asservito alla propria 
ambizione, al proprio odio anche Laerte, l’aperto vendicatore della 
morte del padre. Maestro d’inganni, trionfa ancora, ma per poco. 
poichè, egli stesso, prepara inconsciamente la catastrofe nella quale 
tutti periranno. I due figli, orbati violentemente del rispettivo geni- 
tore, scambiano sulla soglia della morte la parola di perdono: e il 
principe Amleto, sciolto ormai dall’impaccio della veste mortale, 
emancipato dalle passioni, libero e sereno, lascia cadere la maschera 
e noi intravediamo il nobile volto di colui che conoscemmo attra- 
verso il soave ricordo di Ofelia (III, 1, 150 e seg.) e che adesso scor- 
giamo nella più completa bellezza dello spirito affrancato. La morte 
libera Amleto da Amleto. Orazio, il fedele amico, che avrebbe vo- 
luto seguirlo nella tomba, e al quale il principe ingiunge di rima- 
nere a difenderne la memoria, lo assiste nel trapasso, mormorando : 
« Buona notte, dolce principe, angeli in volo ti accompagnino col 
canto al tuo riposo ». Musica celeste e mistero eterno. 


The rest is silence! 


ANNA BENEDETTI. 


























LA RINUNCIA DEL CARDINALE D'ESTE 
AL CAPPELLO CARDINALIZIO 


(1695) 


Nel momento in cui la rinunzia al Cappello cardinalizio da 
parte del Cardinale Billot interessa tutto il mondo cattolico, giunge 
a proposito una rievocazione sui casi analoghi che si avverarono nel 
corso della storia. Certo il sentimento di pietà cristiana che, quale 
che sia il motivo contingente, sembra abbia ispirato l’illustre por- 
porato a dimettersi dalla sua alta carica, e il viatico di affetto reve- 
rente che a lui ha dato il Sommo Pontefice, non sono da parago- 
narsi alle ragioni e alle forme con le quali nel tempo lontano si ad- 
divenne alla rinunzia del Cappello cardinalizio. Altri tempi, altri 
interessi, altri uomini. Oggi il Cardinale Billot si raccoglie in solitu- 
dine per avvicinarsi con umiltà a Dio e prepararsi santamente alla 
ora suprema. Bellissimo spettacolo di severità cristiana egli ci of- 
fre. e il suo capo venerando si aureola d’un alone di santità. 

La rinuncia, dunque, al Cappello cardinalizio è un fatto raris- 
simo e straordinario, e nel lungo periodo quasi due volte millenario 
della Storia della Chiesa, si è verificato eccezionalmente ben poche 
volte, e se ne hanno scarsissime notizie in modo assai sommario. Noi 
abbiamo la ventura di avere in nostra mano l’esposizione, nella sua 
brevità. chiara e precisa della rinunzia fatta del proprio Cappello 
dal Card. d’Este con la descrizione di tutto il cerimoniale, coi nomi 
di tutti i personaggi che presero parte e compierono l’atto solenne, 
delle pompe sfarzose che lo accompagnarono e delle formalità che lo 
resero irrevocabile nelle sue conseguenze politiche e religiose. 

Indubbiamente negli archivi vaticani esiste il documento so- 
stanziale di un tale atto insolito e importantissimo; ma siamo d’av- 
viso e abbiamo ragione di ritenere, e del parer nostro è anche più 
di un dotto competente, che non esista una narrazione precisa e par- 
ticolareggiata di un tale storico avvenimento, come è quella che fe- 
delmente, sulla base del documento autentico che abbiamo sottoc- 
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chio, rendiamo ora per la prima volta di pubblica ragione. Il docu- 
mento manoscritto fa parte di una Raccolta di cose notevoli, fatta 
da Stefano Serangeli di Montefortino (Artena), un dotto letterato e 
celebrato autore drammatico della fine del sec. xvn. 

Ma prima di sottoporre ai lettori l’interessante documento, cre- 
diamo necessario accennare qualcuno dei rarissimi precedenti di ri- 
nunzie analoghe, compiute o divisate, per dare su tali insoliti eventi 
contezza quanto più possibile completa. 

E diremo che S. Pier Damiano fu Cardinale e Vescovo d’Ostia, 
e da Alessandro II ottenne di potersi sgravare di tale dignità. da 
lui ritenuta come un grave peso. Però una vera e propria rinunzia 
non ebbe luogo; solamente l’insigne uomo non si occupò più di tale 
ufficio eminente, tutto inteso agli studi e alle pratiche religiose della 
sua vita cenobitica. Ma venendo alle rinunzie, che io chiamerei di- 
nastiche, perchè avevan lo scopo di assicurare le successioni, quello 
che risulta chiaro è che esse furono ben poche. Tipica quella del 
Card. d’Este, e perciò molto interessante a conoscersi in tutti i 
suoi particolari. Del resto altre rinunzie analoghe non furono che 
queste: Nel 1587, morto forse avvelenato con la sua Bianca Ca- 
pello, senza figlioli, il granduca Francesco I, il fratello di lui Fer- 
dinando rinunciò alla porpora, e fu il granduca Ferdinando I, che 
smesso il Cappello cardinalizio prese moglie e continuò la stirpe me- 
dicea di Toscana; egli fu ottimo principe, persecutore di ladri in 
terra e di Barbareschi in mare, ai quali tolse Bona fin nell’Africa, 
mentre continuò le magnifiche tradizioni di sua casa proteggendo 
le lettere e le arti e dando incremento ai commerci e all’agricoltura. 

Quanto alla rinuncia di Cesare Borgia, che avrebbe dovuto 
precedere a questa del Medici, nulla diremo, perchè rinunzia pa- 
lese non vi fu, ma fu dimesso dal Papa Alessandro VI. EF nulla 
anche diremo della rinuncia del Card. Camillo Pamphili, figlio di 
Olimpia Maildachini e nipote d’Innocenzo X, che fu anche dimesso 
dal Cardinalato dallo zio senza alcuna rinunzia e formalità, per 
sposarsi alla principessa Olimpia Aldobrandini. Tanto quella del 
Borgia, come quella del Pamphili, non furono considerate come ri- 
nunzie, ma semplici affari di famiglia. 

Il Cardinale Ferdinando Gonzaga invece, pur non rinunziando 
il Cappello e la sua voce in Conclave, rimase Cardinale-Duca di 
Mantova, tenendo lo Stato per la sua nipote Maria fino al 1626, 
anno in cui egli morì. Il Cardinale Maurizio di Savoia, fatta la 
pace di Torino nel 1642 con Madama Reale, l’eroica e indomita 
Reggente figlia del grande Enrico IV e madre di Carlo Emanuele II. 
riserbò a sè e al proprio fratello principe Tommaso l’eventuale di- 
ritto di successione al trono; pare anche rinunziasse al Cappello, 
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perchè con accordo segreto il cardinale pretese di ammogliarsi, a 
cinquant'anni, con la propria nipote Ludovica Maria, che ne aveva 
quattordici. E il matrimonio avvenne con la dispensa del papa per 
la parentela, e non per lo stato ecclesiastico, non essendo il cardi- 
nale negli ordini sacri. Ma la dispensa per l’età nessuno potette dar- 
gliela; il matrimonio fu sterile. benchè allietato da un donativo di 
trentamila scudi, e l’irrequieto, astuto e torbido principe morì senza 
poter conseguire l’agognata successione, il diritto alla quale passò 
alla discendenza del valoroso e non meno irrequieto principe Tom- 
maso. L’eventualità attesa indarno per oltre due secoli, si verificò 
con l’ascensione al trono di Carlo Alberto, il largitore dello Statuto, 
spento il ramo primogenito con Carlo Felice, il 27 aprile 1831. 

Ed ora ecco il raro documento. che fedelmente trascriviamo, 
ed ha il titolo seguente: 


RINUNZIA FATTA DAL SIG. CARD. D’ESTE DUCA DI MODENA 
DEL SUO CAPPELLO CARDINALIZIO A PAPA INNO. 


- 


CENZO XII Lt 21 MARZO 1695. 


« Il lunedì mattino suddetto N.ro Sig.re tenne Concistoro nel 
Quirinale, in cui dal Sig. Card. di Gianson furono proposte alcune 
chiese di Francia — notizia e data questa interessanti per le diver- 
genze antecedentemente occorse fra Luigi XIV e la Santa Sede —- 
e dal Sig. Card. De Giudici alcune altre di Spagna, ed in fine seguì 
la rinunzia suddetta del Cappello nella seguente maniera ». 

« Il Cardinal Barberino, come più intrinseco, ed affezionato Pa- 
rente del Sig. Card. d’Este haveva già fatta invitare tutta la Prela- 
tura, e Nobiltà di Roma, per trovarsi in quella mattina nel Palazzo 
del Sig. Card. d’Fste, ed accompagnare sino al Palazzo del Papa li 
due Prelati Monsig.ri Caprara e Marsciani destinati Procuratori del 
medesimo [Card. d’Este] con special Chirografo per d.* Rinunzia, 
onde per tale effetto radunati tutti in d.° Palazzo, li medesimi due 
Prelati Procuratori si posero in una delle migliori carrozze del Sig. 
Card. Barberini, che era molto fastosa e ricca con fiocchi negri, pre- 
cedendo L’Ombrella con quantità di servitori. seguiva poi un nume- 
roso Corteggio di bellissime carrozze pure di Prelati, Cavalieri, e 
Gentil’huomini de Sig.ri Card.li d’ambasciatori e Prencipi, e giunti 
a Montecavallo i su detti Prelati Procuratori, et accompagnati sino 
all’anticamera di Sua Santità, furono tutti cortesemente ringraziati 
dai medesimi (Procuratori) a nome de i Sig. Card. Barberini e d’Este 
ed entrarono li due prelati nella stanza del Papa con un canestro 
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(cesto) foderato di ormesino, ove stava coperto il suddetto cappello 
Cardinalizio. In fine poi del Concistoro entrarono due Avvocati 
Concistoriali Monsig. Severoli, e Monsig. Sagripante, con molti altri 
Prelati Testimonij a d.° Funzione, cioè due Vescovi Assistenti fu. 
rono li Patriarchi Monsig. Cybo, e Mons. Bartoli. Per Referendari; 
Mons. Leonini, e Mons. Nicolò Spinola. Per l'atto pubblico furono 
due Prothonotarij Apostolici Partecipanti Monsig. Albergotti, e 
Mons. Vaini. Alla presenza di questi, e di altri, il suddetto Mons. 
Severoli espose, che havendo il Sig. Card. d’Este scritte due lettere 
Latine, una a N.ro Sig.. e l’altra al Sac. Collegio, supplicando per 
la dimissione della Porpora, per lo che fece istanza alla Sant.tà Sua. 
che si leggessero dette Lettere, come prontam.te seguì, la prima fu 
letta da Monsig. Mario Spinola Segretario de Brevi ad Principes. e 
l’altra dall’Abate Passione Segretario del Sagro Collegio, dal quale 
poi fu letta la Procura per detta Rinunzia in persona de Mensio- 
nati Mons. Caprara, e Marsciani. Dopo ciò Monsig. Severoli, con 
elegante Orazione latina, espose al Papa la necessità del detto Sig. 
Card. d'Este di lasciare il Cappello Cardinalizio, stante la immatura 
morte del Duca di Modena Suo Nipote, acciò non si estingua la Casa. 
con che susciterebbero nuove Guerre in Italia, per le quali ragioni 
era forzato ad esaudire le preci de suoi Sudditi ad instanza di molti 
Prencipi. All’hora il Papa domandò al Sacro Collegio, con tali pa- 
role: Quid vobis videtur? Soggiungendo immediatamente il Sig. 
Card. Barberino essere una domanda giusta, per le ragioni addotte. 
al che fu risposto da Sig.ri Cardinali: Placet. Onde Sua Santità. 
con breve Orazione, risolvè di ammettere la dimissione della Por- 
pora. già che seguiva con giuste ragioni, e nel medesimo tempo lo 
liberò (il Card. d’Este) et assolvè di tutti i giuramenti fatti come 
Cardinale, con privarlo della Voce attiva, e passiva (di poter eleg- 
gere ed essere eletto) sopra l’Elezione del futuro Pontefice; indi da 
Monsig. Severoli fu fatta instanza, che se ne rogasse un atto pubblico 
per mano delli due Protonotarij Apostolici Partecipanti, come se- 
guì, alla presenza di molti testimoni) Prelati, ed infine Sua Santità 
ricevè (nel canestro) il suddetto Cappello dalle mani delli stessi Pre- 
lati Caprara, e Marsciani Procuratori del medesimo Sig. Card. d’E- 
ste. e da Sua Beatitudine fu consegnato a Mastri di Cerimonie. e 
posti inginocchioni, riceverono la Sua Santa benedizione. Sonato il 
campanello, li licenziò, e si ritirò in camera; Et usciti poi tutti nel- 
l’Anticamera i Sig.ri Cardinali si dolsero con detti Prelati Procura- 
tori di haver perduto un sì fido Prencipe, e grato Compagno ». 

Questo l’importante, testuale documento storico, che nella 
schietta semplicità, nella efficace descrizione, rende assai bene il 
colorito del tempo e la solennità dell’atto compiuto. 
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Quanto a Innocenzo XII (Pignatelli) fu ottimo Pontefice; in- 
nalzò l’edificio di Montecitorio, il Porto di Ripagrande, l’Ospizio di 
S. Michele, ed è da notare a sua lode che non fu nepotista; anzi 
fece una Bolla contro il nepotismo da giurarsi da ogni Cardinale 
prima di entrare in Conclave. Da allora in poi, tranne l’eccezione 
non biasimevole dell’infelice e Magnifico Pio VI, tale piaga della 
Chiesa fu sanata. Stipite della nobilissima Casa d’Este, che da un 
ramo trapiantato in Germania diede all’Impero la parte guelfa e pa- 
recchi imperatori, si vuole fosse, verso il 950, Azzo d'Este marchese 
di Canossa, che cavallerescamente liberò la bella regina Adelaide. 
Il ramo legittimo si estinse nel 1597; successe nello Stato, ridotto a 
Modena e Reggio, decapitato di Ferrara, che da allora perdette ogni 
suo splendore, Cesare, che fu capostipite del ramo bastardo, non 
senza difficoltà. È da ciò si comprende la temenza del Cardinale e la 
sua sollecitudine per assicurare la successione. Ultimo rampollo 
estense fu Ercole Rinaldo, buon principe, mite, risparmiero e pre- 
vidente, ostile agli eccessi di tirannia e feudalità; si narra che egli 
presagisse la tempesta della rivoluzione in Francia e le ruine susci- 
tate in tutta Europa. Perciò a salvezza accumulò danaro; taglieg- 
giato nel 1798 d’ingenti somme e d’opere d’arte, previde l’occupa- 
zione del suo Stato e peggio, e fuggì a Venezia. 

Vedendo traballante la decrepita Regina del mare, si rifugiò 
in Austria. Ma qui la sua sagacia e previdenza gli fallirono. Invece 
di portar con sè il suo tesoro, lo nascose in casa dell’ Ambasciatore 
Cesareo a Venezia, fidando scioccamente nel segreto e nel diritto 
delle genti. Abbattuta la Serenissima dai Repubblicani francesi dopo 
Campoformio, questi circondarono all’improvviso il palazzo già di- 
mora del Duca, e non trovandovi nulla, assaltarono il palazzo del- 
l'Ambasciata imperiale e da buoni segugi scovarono l’agognato te- 
soro, ingente per quei tempi, e grande anche adesso, in duecento- 
mila zecchini d’oro. Una deputazione di repubblicani modenesi si 
presentò a richiedere tale somma. Ma fu loro risposto, con sdegno 
e meraviglia, che il denaro doveva servire per le spese militari a di- 
fesa della libertà; mentre era già stato diviso ed era sparito nella 
depredazione universale, da cui non si salvarono neppure i Cavalli 
di San Marco. 


CLINIO QUARANTA. 
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SALOTTI LETTERARI 


La vita febbrile moderna non è propizia a quei geniali salotti 
femminili, retti da un’eletta dama, talvolta letterata ed artista lei 
stessa, oppure musa ed ispiratrice di letterati ed artisti. 

I più nobili ingegni trovavano, in quegli ambienti, gradito ri- 
poso allo snervante lavoro della creazione, e nuove ispirazioni per 
le npere future. La padrona di casa, col suo eletto sentire e col suv 
spirito garbato, smussava ogni angolo, componeva le vertenze, atte- 
nuava le asprezze delle discussioni, che potevano sorgere fra i suoi 
ospiti ed amici. 

Nell’intimità calda di quei salotti, l'aristocrazia dell’ingegno si 
mescolava a quella del blasone; la serietà dell’uomo politico allo 
spirito bizzarro del poeta, e l’uomo di censo non disdegnava tal. 
volta la vicinanza della più scapigliata Bohème. 


* * * 


Il bel periodo dei « salotti », tanto in Italia che in Francia, fu 
quello che corse dalla metà del 700 alla metà dell’800. Alcuni fra 
questi vissero anche sino alla fine del secolo scorso, e respirarono 
pure le prime aure dell’attuale. 

Ne sceglierò alcuni di quelli, la cui fama ed il ricordo sono 
giunti fino a noi, in grazia a studi e ricerche di eruditi scrittori, op- 
pure per avere essi riprodotte delle personali impressioni. 


* * * 


Pompeo Molmenti, l’illustre ricercatore di curiosità storiche 
veneziane, rendendo specialmente, nei suoi dotti scritti, la Venezia 
del 700 e dell’800, non ha dimenticato i salotti, dando il maggior 
risalto a quelli, che maggiormente vi brillarono. 

Ricorda quello settecentesco di Caterina Dolfin-Tron, che 
tenne, per parecchi anni, nella società veneziana, lo scettro del: 
l’ingegno, dell’arguzia, della grazia. Renato Simoni, che pure scrisse 
di lei, la dice « vera figlia di Venezia e del suo secolo ». Non vi era 
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italiano o straniero che visitasse in quel periodo la città delle La- 
gune, che non desiderasse di conoscere la Tron. Ogni lunedì essa 
riceveva i suoi ospiti nel suo « Casino di conversazione » in Campo 
San Giultano. Il suo salotto era modestamente e semplicemente ar- 
redato. Un solo servo era sufficente per ricevere i visitatori e... 
«smoccolare le candele ». 

I più assidui frequentatori: Gaspare Gozzi, l’abate Barbaro, 
poeta di versi d’amore, Giorgio Pisani, esaltatore della sua Venezia 
ed Angelo Querini, il fedele della Serenissima. Anche Carlo Gol. 
doni, che amava frequentare i salotti, interveniva talvolta in quello 
della Tron e col suo gaio umorismo, ritraeva la conversazione che 
si teneva in quegli ambienti. 


Roba da far morir dal rider. Done coi cavalieri serventi, che stà là 
dure e impetrie a farse adorar. Chi ghe sospira intorno da una banda, chi 
ghe tol su da tera el fazzoletto, chi ghe basa la man, chi ghe serve de 
brazzo, chi ghe fa da sagrestano, chi da camerier. Chi le parfumega, chi 
le seconda, chi le coccola... 


Giacomo Casanova, il noto e audace avventuriero, assomigliava 
quei salotti a templi di mollezza e voluttà mentre il Lamberti, il 
noto autore della canzonetta La biondina in gondoletta, diceva che 
alcuni salotti invece potevano chiamarsi licei di saviezza e di one- 
stà, dove imperavano 

Casta bellezza, purità da dei, 
Spirito sodo e grazia naturale. 


Che Caterina Tron non fosse stata esente dal pettegolezzo o 
dalla calunnia, che colpivano tanto facilmente le dame di quel pe- 
riodo lo prova una poesia che le aveva dedicato il nobilomo Pietro 
Zaguri, ingegno bizzarro, che pretendeva di possedere tutto lo sci- 
bile e che fu amico del Casanova, col quale tenne per degli anni 
un’attiva corrispondenza. 


Dormia sul margine 
di un ruscelletto 
supina e placida 
Clori il mio ben. 
Un lieve zeffiro 

sul crin, sul petto, 
libero al cuore 
scioglieva il fren. 


Labbra di porpora, 
collo di latte, 
pupille tenere 
baciava ognor. 
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Le braccia candide 
al tornio fatte, 

le dita amabili 
lambiva ancor... 


La chiusa qui ommessa era piuttosto ardita, e la storia non dice 
se la nobildonna se la fosse presa coll’imprudente poeta. 

Altro salotto veneziano ‘del tempo, quello della nobildonna 
Labia, una patrizia matura però ancora molto bella, molto ele- 
gante, e assai ricca, perchè si diceva che nessuna dama in Europa 
possedesse dei gioielli preziosi quanto i suoi. Il suo salotto era fre- 
quentato da letterati ed artisti italiani e stranieri. Il Presidente de 
Brossy di passaggio per Venezia, v’intervenne qualche sera. Egli 
loda il brio e la cortesia della padrona di casa, e il suo tatto nello 
scegliere gli ospiti. Ma osserva non senza un punto di malizia che 
nel salotto della Labia, oltre il caffè e la cioccolatta, le due saporite 
e profumate bevande, si distribuiva pure un gros citrouille (coco- 
mero) « met détestable s’il en fut jamais» non tenendo conto che 
quel frutto era ben atto a rinfrescare la gola inaridita dalle animate 
conversazioni e dalla temperatura spesso torrida dell’ambiente. 

Alla seconda metà del 700, molto quotato il salotto di Caterina 
Barbarigo di casa Sagredo, gentildonna intelligente ed arguta. Pare 
che la figlia di lei Contarina avesse ereditate le grazie materne, 
perchè incontrò il gusto di Giuseppe II. Si narra che nel 1775, in 
un ballo in casa Tron, il sovrano rimase cinque ore in piedi (!) 
inanzi alla Contarina, incantato dal suo brioso conversare. Cinque 
ore in piedi? Certo non per mancanza di scranne, ma forse per un 
esagerato spirito cavalleresco. Dopo molto tempo Giuseppe II ri- 
cordava ed esaltava alla gente della sua Corte la bella Contarina. 

Negli ultimi tempi della Repubblica celebri i salotti di Isabella 
Teotoki Albrizzi e di Giustina Renier-Michiel. Le due patrizie vis- 
sero onorate fino alla più tarda età, ed i loro salotti si meritarono il 
nome di Licei come li designava il Lamberti. Però i ricercatori delle 
carte, molti anni dopo la morte della Teotoki Albrizzi, ne offusca- 
rono la sua fama di donna di rigida virtù. Provarono, che la saggia 
Isabella aveva destato la passione d’Ippolito Pindemonte, quan- 
d’era giovanissima, allora sposa al maturo nobilomo Marin suo 
primo marito, e che fosse stata maestra d’amore a Ugo Foscolo se- 
dicenne. Fino ai sessant'anni si mantenne bella, briosa e vivace, e 
dei suoi adoratori divenne poi amica fedele. 

In quanto alla nobildonna Renier-Michiel della quale se ne oc- 
cupa il Carrer nel suo Anello delle sette gemme, era nipote e figlioc- 
cia di Dogi, nata e cresciuta fra gli splendori dogali. 

Caduta la Repubblica, seppe adattarsi, data l’elevatezza del 
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suo animo, alle mutate condizioni di vita e di ambiente e continuò 
a ricevere. Nel suo salotto convennero, oltre a illustri Veneziani, 
quelli stessi stranieri, che prima ci venivano quali ambasciatori delle 
loro nazioni. 

La Teotoki-Albrizzi, illustre contemporanea della Michiel, af- 
ferma che in quel salotto « si dimenticava la misura del tempo ». 

La Renier riceveva con grande cordialità e semplicità. « Si può 
credere quello che si vuole di me — scriveva — ma io so che mi sono 
sempre trovata meglio, dove più ci si avvicinava alla natura ed alla 
semplicità », e narrando di una dama che si era recata a farle visita 
nel suo giorno onomastico in abito di Corte, diceva: «Quella, ha 
dimenticato che l’abito della mia Corte, è una veste da camera ». 

Fra i frequentatori stranieri del suo salotto preferiva gli in- 
glesi e in una sua lettera così spiega la ragione di tale preferenza: 
«In Inghilterra tutto è movimento, tra noi invece, quando una 
donna è seduta non è più possibile muoverla dal suo posto e la cosa 
si fa noiosetta; per me preferisco il dolore alla noia ». 

Fu autrice del volume Feste veneziane. Quando nel 1808 il go- 
verno di Francia richiese di essere edotto « Sur les questions statis- 
tiques concernant la ville de Venise » la Renier assune il compito 
di descrivere le feste veneziane, le loro tradizioni, le loro origini, 
pubblicando il volume in italiano e in francese. Il poeta Bennassù 
Montanari, così inizia un sonetto a lei dedicato: 


Donna che nel sermon francese e nostro 
Pingi le feste delle tue lagune 

Le cento e cento gondolette brune, 

I trofei, le ghirlande e l’oro e l’ostro. 


La Renier negli ultimi anni di vita amava accogliere nel suo 
salotto i giovani, anzi i fanciulli. «Ora non ha altra compagnia che 
di ragazzi — scriveva — io cerco di rimpicciolirmi sino a loro e fra 
di noi — aggiungeva — niente vi è di comune che il gusto per 
l’anguria (cocomero) ». Morì il 7 aprile del 1832; molto se ne dolse 
Venezia, chè l’eletta donna era stata una delle più fulgide gemme, 
della gemma dell’Adriatico. 


* * * 


Ed ora una fuggevole scorsa, attraverso i salotti dell’altra città 
adriatica, sorella di Venezia. 

Trieste, che, per un breve periodo, aveva fatto parte delle 
conquiste napoleoniche, ospitava nel 1815 i membri dispersi della 
famiglia del grande Còrso. Le due sorelle Carolina ed Elisa, la prima 
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già vedova di Gioacchino Murat, fucilato dai Borboni a Pizzo di Ca. 
labria, e l’altra moglie del principe Bacciocchi, di nobile famiglia 
corsa. Questi aveva comperato da un principe russo una villa al 
Campo Marzio, dinanzi al mare, e che prese il nome di Murat, 
quando Carolina Bonaparte venne a cercare conforto, presso la so- 
rella, in quella solitudine fiorita, in faccia all’ Adriatico. 

A Parigi, durante gli splendori della Corte napoleonica, la 
Bacciocchi aveva tenuto un salotto, nel quale convenivano le più 
illustri personalità dell’epoca. Per rendere meno triste l’esilio Elisa 
Bacciocchi, donna d’ingegno e di spirito brillante, aprì le sue sale 
a ciò che di meglio poteva offrire Trieste, dando per molti anni 
delle feste singolari, che restarono per lungo tempo nel ricordo dei 
triestini. Oltre a letterati ed artisti domiciliati a Trieste o là di pas- 
saggio — scrive Giuseppe Caprin nel suo dotto volume, / nostri 
nonni — convenivano il duca di Padova, il duca di Bassano, che, 
in esilio, si faceva chiamare Bernardo Maret, e che ricordava con 
rimpianto l’importanza del suo ministero, mentre, accompagnando 
l’imperatore nelle sue guerre, era ammesso nelle più segrete deli. 
berazioni di Stato. Vi erano pure artisti di musica e di prosa. Nel 
1816 quel salotto accolse Nicolò Paganini, che aveva per Elisa Bac- 
ciocchi un debito di riconoscenza, perchè, quando era Granduchessa 
di Toscana, aveva suggerito al violinista il famoso concerto sulla 
quarta corda e lo aveva incitato a far valere quel talento, che lei 
tanto ammirava, anche fuori d’Italia. 

Verso il 1820. le due illustri sorelle abbandonavano la villa 
Murat. Elisa Bacciocchi moriva poco tempo dopo a Villa Vicentina. 
presso Cervignano, dove i napoleonidi avevano una ricca posses- 
sione. Carolina Murat, invece, nel 1839, moriva a Firenze. Per qual. 
che anno ancora la villa Murat ospitò i discendenti dei napoleonidi. 
Nel 1830 si chiuse. Intristì il bel parco, che aveva risuonato di al- 
legre conversazioni, di sentimentali romanze, che aveva visto pas- 
sare tra i folti viali le dame avvolte nelle vesti trasparenti, nei 
scialli variopinti. Le piante grasse appassirono nelle serre, le aiuole 
non diedero più fiori. L’ombra circondò la grande statua mitolo- 
gica, che sorgeva in capo alla scalinata, e che nel piedestallo recava 
la scritta: « Il faut des plus grandes vertus pour soutenir la bonne 
fortune, que la mauvaise ». 


* * * 


Trieste aveva veduto così sparire quel centro d’intellettualità, 
unico ricordo del periodo napoleonico, che, per breve tempo, aveva 
abbattuta la dominazione degli Absburgo. Non più salotti geniali, 
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non più ritrovi consacrati alle lettere e alle arti. Alcuni di quegli 
eletti triestini, che avevano frequentato il salotto delle sorelle di 
Napoleone, fondavano nel 1810 un Circolo di cultura, che da Mi- 
nerva, la dea della saggezza si nomava, e che vive tuttora di vita 
rigogliosa. Eppure nel 1830 quel piccolo circolo di dotti pareva de- 
stinato a sparire. Riprese nuova lena in grazia a Domenico Rossetti, 
insigne letterato e patriotta triestino, che quale Procuratore del Co- 
mune, sosteneva a Vienna i diritti dell’italianità di Trieste nonchè 
il rispetto delle sue avite tradizioni. I dotti, che si riunivano alla 
«Minerva », tenevano adunanze, conferenze scientifiche e lettera- 
rie, e incoraggiavano i giovani ingegni che davano affidamento per 
l’avvenire. 

Nel 1875 si apriva a Trieste un salotto che poteva dirsi deri- 
vato dalla « Minerva ». La padrona di casa era la delicata poetessa 
Elisa Tagliapietra-Cambon, e suo marito l’avvocato Luigi Cambon, 
patriotta, uomo politico e letterato, era appunto uno fra i più so- 
lerti direttori del Circolo « Minerva » e i primi frequentatori di 
quel salotto, che sorgeva sul ridente colle di San Luigi, erano ap- 
punto i più fidi soci di « Minerva ». Quando maggiormente si sen- 
tiva a Trieste il peso della dominazione austriaca, quando giovani 
egregi colpevoli soltanto di amare l’Italia venivano carcerati, o esi- 
liati, quando Guglielmo Oberdan lasciava la giovane vita sul cape- 
stro, e che disperatamente si lottava nel Consiglio municipale contro 
le nazionalità straniere che volevano sopraffare quella italianissima 
del paese, il salotto di donna Elisa era un’oasi, dove riposavano gli 
spiriti stanchi dalle diuturne lotte. 

Intorno a quella table à thè, le discussioni erano sempre ama- 
bili e serene, Attilio Hortis, uno fra i più assidui frequentatori, 
enunciava i suoi ideali di scienza ed arte, e Giuseppe Caprin, l’a- 
lato storico della Venezia Giulia, s’infiammava parlando delle sue 
dotte ricerche, che dimostravano sempre più l’italianità di quelle 
terre. 

« La parola ai poeti! » — diceva talvolta donna Elisa —, ed ecco 
Riccardo Pitteri dire alcune delle sue fresche e fragranti liriche cam- 
pestri; Cesare Rossi declamare qualche sonetto, dove la nota senti- 
mentale si alleava a quella patriottica; Giglio Padovan, il mite poeta 
dialettale, diceva con arguzia i suoi spontanei versi umoristici e 
satirici; Piero Vendrame, valoroso interprete dei grandi poeti di 
Italia, s'infiammava specialmente alle odi di Giosuè Carducci. « Ita- 
lia, Italia, Italia » esclamava col poeta, e quelle tre parole, lanciate, 
con voce robusta in quell’ambiente, saturo d’italianità, sonavano: 
invocazione, monito, lamento! 
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L’intellettualità femminile, oltre che dalla gentile padrona di 
casa, era rappresentata da Elda Gianelli, la forte poetessa, che fu 
poi la fedele traduttrice dei Canti rumeni di Elena Vacarescu, da 
Adele Butti, la scrittrice idealista, che aveva dedicato studi profondi 
e geniali a Giovanna d’Arco, e Caterina Croatto-Caprin buona no- 
velliera e fida collaboratrice del suo illustre marito. 

Vi erano le serate eccezionali, quando là si festeggiava qualche 
ospite illustre, venuto dal Regno. Una sera apparve Giuseppe Gia- 
cosa, che aveva fatto rappresentare con successo a Trieste il suo 
Fratello d’armi, interpreti Adelaide Tessero e Luigi Biagi. Un’altra 
sera emerse in quel salotto la testa leonina di Giosuè Carducci, e 
quella caratteristica di Edmondo de Amicis, allora nel periodo della 
sua gloria. Spesso sedeva a quella tavola ospitale Filippo Zamboni, 
il poeta della Roma nel mille, e Domenico Giuriati il nobile oratore 
e giurista veneto ed altri cari e venerati artisti. Tutti quegl’illustri 
uomini uscivano da quel salotto penetrati dall’italianità di Trieste, 
che a loro già si era rivelata nelle piazze, nelle vie, nel caro dia- 
letto veneto della sua gente. 

Dopo il 1890, per vicende famigliari, si chiuse il geniale sa- 
lotto, e passò in altre mani la bella villa delle glicinie, che lo aveva 
per tanti anni ospitato, ma continuarono a distinguersi nelle lettere 
e nelle arti i giovani triestini, che lo avevano frequentato, serbando 
di esso un commosso ricordo. 


*s* * 


Sempre nell’800, celebre a Milano il salotto della contessa 
Maffei, ch’ebbe grande notorietà e al quale fu dedicato più di un 
volume, e quello ospitale della baronessa Olimpia Savio di Torino. 
A Firenze quello della Peruzzi, moglie di Ubaldino, che Edmondo 
de Amicis descrisse con la sua magica penna. 

Roma, che al principio dell’800, accoglieva con sfarzo nei suoi 
ricchi palagi, cardinali, principi, letterati, e nobili donne, era forse 
meno adatta per l’intimità dei salotti. Diego Angeli però, in un suo 
pregevole studio, ricorda quello della duchessa Elisabetta di De- 
vonshire, che per lungo tempo dimorò a Roma. Era figlia del conte 
di Bristol, un gentiluomo inglese, che amava la vita allegra, e che 
preferiva Roma a Londra. Visse parecchi anni sulle alture fiorite 
della Trinità dei Monti. 

Elisabetta, nata nel 1759, era andata sposa giovanissima a John 
Forster, che presto la lasciò vedova. Allora si diede a viaggiare colla 
sua amica Giorgiana duchessa di Devonshire, ma la bella dama in- 
glese lasciò presto vedovo il duca, il quale apprezzando le qualità 
intellettuali e la grande bellezza dell’amica della moglie defunta, la 
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fece sua sposa. Ma anche quel matrimonio non fu di lunga durata. 
Nel 1814 la bella duchessa rimase vedova per la seconda volta. Non 
sapendo adattarsi alla rigida e monotona vita inglese, seguendo l’e- 
sempio paterno, si stabilì a Roma. Ben presto seppe crearsi una no- 
tevole posizione mondana e intellettuale. Il suo salotto che era nel 
palazzo, oggi dei Roccagiovine, nella piazza del Foro Traiano, di- 
venne uno dei centri più illustri d’Italia, e la padrona di casa fu, 
senz'altro, battezzata la «regina dei romani ». A cinquantasei anni 
conservava ancora quella bellezza trionfale, che si ammira nei ri- 
tratti, che le avevano fatti il Reinholds e il Gainsbourough. Di una 
cultura superiore si compiaceva di ogni nuova scoperta, di ogni rin- 
novata forma di arte, ed era diventata così profonda conoscitrice 
di Roma, e di ogni suo monumento, che Tommaso Moor, che la co- 
nobbe in un suo viaggio alla Capitale, disse, che non si poteva tro- 
vare miglior cicerone di lei per le antichità romane. Uno fra i più 
assidui frequentatori di quel salotto era il cardinale Consalvi, del 
quale la duchessa fu amica ed anche collaboratrice. 

Là s’incontravano principi della poesia come il Monti, scul- 
tori come il Canova e il Thorwaldsen, letterati come Alfonso de La- 
martine, la musa di Alfieri, contessa d’ Albany, una regina di bel- 
lezza come la Récamier, scrittrici vagabonde come lady Morgan, ed 
uomini di Stato e diplomatici come il Bartolini e lord Russell, e 
qualche sera estiva, le danze incominciate nelle sale della duchessa 
proseguivano nel Colosseo. Le quadriglie, incominciate sotto i sof- 
fitti dorati del palazzo romano, finivano nell’area abbandonata del- 
l’Anfiteatro Flavio, sotto il mite chiarore della luna. Si era in pieno 
romanticismo, e Alfonso de Lamartine nelle sue Nouvelles médita- 
tions dedicò l'ode alla Libertà alla duchessa di Devonshire. 

Oltre che della vita mondana ed intellettuale, la duchessa si oc- 
cupava di pubblicazioni, di cose scientifiche, di beneficenza. Già al 
suo arrivo a Roma aveva ripreso, a sue spese, gli scavi incominciati 
dai Francesi durante l’occupazione napoleonica e poi interrotti. 
Anzi fu questa nobile iniziativa ad acquistarle l’amicizia del car- 
dinale Consalvi. Pubblicò pregevoli poemetti in lingua inglese e si 
fece editrice di aleune opere dei classici italiani, fra cui l’Eneide di 
Virgilio, tradotta da Annibal Caro. Papa Pio VII, col suo mezzo, 
fece accogliere dal governo inglese alcune sue richieste, fra le quali 
quella di far cessare il servizio religioso in una cappella improvvi- 
sata accanto al palazzo della duchessa, perchè in contrasto con le 
leggi romane, che proibivano l’esercizio dei culti acattolici entro 
le mura. 

Sempre maggiore si faceva l’influenza di questa donna, che il 
popolo aveva denominata la «regina dei romani». E da Firenze, 
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la contessa d’Albany le scriveva: « Mia bella amica. Mi si dice che 
« voi regnate su Roma. Concedetemi di venirvi a visitare nei vostri 
« stati ». Ma la nobile amica di Vittorio Alfieri non potè compiere 
la visita desiderata, perchè il 16 febbraio 1824, la duchessa di De. 
vonshire moriva dopo breve malattia, a 65 anni. 

Scomparsa lei, il suo salotto si chiuse, e le sue pregevoli colle. 
zioni andarono disperse. Anche il suo bel ritratto, fattole nella sua 
giovinezza, dal Gainsbourough, che adornava la parete principale di 
uno dei suoi salotti, fu venduto ad un antiquario di Londra, così 
che i suoi amici romani, che tanto la rimpiansero, non ebbero nep- 
pure il conforto di conservarne l’immagine. 


* * * 


Un salotto più recente fu quello della contessa Ersilia Caetani. 
Lovatelli, morta in tarda età, non è molto. Discendeva da una delle 
più nobili case principesche italiane. Era di una famiglia, che aveva 
dati due papi: Bonifacio VIII e Gelasio II. Il suo salotto al piano 
nobile, del suo palazzo, in piazza Campitelli, accoglieva la gente 
più varia. «Il mio salotto — diceva spiritosamente la gentile pa. 
drona di casa — è un porto di mare ». Si parlavano infatti tutte le 
lingue, si trattavano tutti gli argomenti. Il figlio primogenito, capi. 
tano di vascello, vi conduceva i suoi compagni della Marina, e un 
altro suo figlio scultore, i suoi colleghi artisti. La contessa poi prov- 
vedeva a rinnovare sempre la folta schiera dei suoi invitati, schiu- 
dendo le sue porte a tutti gli eruditi, gli storici, gli scienziati, che 
incontrava nei vari Istituti di cultura romani, che lei assiduamente 
frequentava. Ma i preferiti erano gli archeologhi tedeschi, primo fra 
tutti il Mommsen. Per quello, donna Frsilia, ebbe una vera e calda 
amicizia. Quando il Mommsen era a Roma, pranzava tutti i giovedì e 
tutte le domeniche al palazzo Lovatelli. La contessa lo invitava con 
bigliettini di stile e di sapore ciceroniano. E quando Mommsen si 
trovava in Germania mantenevano un’attiva corrispondenza in la- 
tino. Il rude archeologo tedesco trovava per la sua amica dei pen- 
sieri gentili ed affettuosi. Una volta a Roma citò a lei, in un biglietto 
un verso del Faust di Goethe: « Arrestati, sei bello », per esprimere 
che il minuto trascorso presso di lei, gli appariva così bello. da 
dargli il vivo desiderio, che non si mutasse troppo presto in un ne- 
stalgico passato. 

Anche negli ultimi anni di sua vita, la contessa Ersilia apriva il 
suo salotto a pochi e fidi amici che potevano ancora godere di quella 
amabile e brillante conversazione, che veniva dalla sua cultura. dal 
suo spirito lucido e sereno. 
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* * * 


A Parigi nel principio dell’800, nel periodo dei «romantici » 
fra i salotti più ricordati quello di Délecluze, che aveva la partico- 
larità di essere retto da un letterato, invece che da una donna, e che 
accoglieva i più illustri scrittori ed artisti francesi. I primi assidui 
erano Prospero Mérimée, lo Stendhal (Beyle) e Vittorio Jaquemont. 
Intorno a questo eletto trio, si raggruppava un certo numero di scrit- 
tori, che se anche non si conquistarono una grande notorietà, ebbero 
però il merito, negli anni del Romanticismo scapigliato, di opporre 
alla esaltazione generale, una dose di buonsenso e un certo scetti- 
cismo. Erano di quelli — diceva Mérimée — che non volevano es- 
sere dupes. La smania della sincerità trasse alcuni di questi scrittori 
a darsi ai lavori storici. Prospero Mérimée debuttò con la tragedia 
Cromwell, che lesse, per la prima volta nel salotto Délecluze. Carlo 
de Rèmusat, che ancora cercava la sua via, presentò agl’intellettuali 
di quella riunione: L’insurrezione di San Domingo e Feudalismo, e 
dimostrò quella stessa libertà di giudizio, quella stessa diffidenza 
verso l’esaltazione del sentimento e quel gusto del dettaglio, che 
conquistavano Stendhal ed i suoi seguaci. Ditmer e Cavè, altri due 
frequentatori delle riunioni domenicali di Délecluze, presentavano 
degli schizzi drammatici molto singolari, col titolo cumulativo: Les 
soirées de Neuilly, scene vissute della vita francese fra il 1810 e il 
1815, che ancora oggi riescono interessanti per il loro sano realismo 
e per la precisione dei dettagli. 

Vi era poi il gruppo degli « inglesi », giovani scrittori, che ave- 
vano subìto l’influenza di Londra e che non ritenevano degno d’in- 
teresse che ciò che si faceva oltre alla Manica. Fra i più ricordati 
Enrico Monier, che ritornava da Londra col suo libriccino pieno di 
note e di caricature, ispirate al freddo humor inglese. 

Il più silenzioso di tutti, il buono e cortese Adriano de Jus- 
sien, il sapiente botanico. Per nessuna ragione egli avrebbe voluto 
mancare alle riunjoni domenicali del salotto Délecluze, dove non 
pronunciava mai una parola, ma ascoltava religiosamente gli altri. 
Nel congedarsi, susurrava all’orecchio del padrone di casa: «Ils 
ont-6té bien amusants ». 

Tra i giovani scrittori e i giovani uomini politici, alcuni pote- 
vano avere delle simpatie spiccate per il Romanticismo, ma nessuno 
fra essi aveva l’intenzione di spingere all’estremo le tendenze della 
scuola del 1830. Furono per la maggior parte spiriti freddi e rifles- 
sivi, che presero, come divisa, l’assioma di Mérimée: Souviens toi, 
de te méfier. 
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Fu forse da questa diffidenza, da questo scetticismo, che sorse ]a 
scuola dei Parnassiani, che può vantare di aver legato alla storia 
delle lettere, nomi ben degni di aspirare alla immortalità. Malgrado 
i molti detrattori quel gruppo ebbe l’adesione assoluta di Vietor 
Hugo, di Teofilo Gautier, di Teodoro de Banville, di Leconte de 
l’Isle. Ciò che appunto fu la gloria del Parnaso è di avere amata 
appassionatamente la bellezza e di aver restaurato quel culto della 
forma dai romantici piuttosto trascurata. Fu proprio il culto della 
bellezza, che li trasse ad eleggere a loro musa una donna affasci. 
nante: Nina de Villard, che nel 1867 fondava a Parigi, in un pa- 
lazzo della via Chantal, il suo salotto letterario, che ebbe vita fino 
al 1880, ma il suo più brillante periodo lo ebbe nei tre anni, che 
precedettero la guerra franco-prussiana. 

Questa giovane donna, poetessa e musicista, si era data tutta 
all’arte, dopo essersi separata dal marito, un giornalista d’ingegno, 
ma instabile e vizioso. In quel salotto, sfilarono uomini già celebri, 
e quelli che movevano i primi passi nel luminoso cammino della 
gloria. Fra questi Catulle Mendes, Anatole France, Jean Richepin, 
Coquelin Cadet, Stefano Malarmée e molti altri ancora, fra i più 
assidui, e che ebbero pure un’influenza sulla vita della Musa, i poeti 
Paolo Verlaine, Villier de l’Isle Adam, e lo scienziato e poeta Carlo 
Cros. La gentile padrona di casa offriva ai suoi ospiti l’alimento 
dello spirito e anche quello del corpo. In quei ricevimenti potevano 
sempre sedere intorno ad una tavola bene imbandita, cosa assai 
gradita ai bohèmiens della compagnia. 

La guerra del 1870 trasse Nina ad emigrare in Isvizzera. Tor- 
nata la pace essa riapparve a Parigi e dischiuse il suo salotto; ma 
non era più quello di prima. I tempi e gli uomini erano mutati. La 
vita troppo intensa di questa donna, fatta d’arte e d’amore, e le tristi 
vicende guerresche, le fecero smarrire la ragione. Morì nell’inco- 
scenza nell’estate del 1884 dimenticata da quelli stessi, che aveva 
incoraggiato a proseguire nell’arduo cammino dell’arte, nel quale 
alcuni avevano conquistata l’agiatezza e la gloria. 


** * 


Già alla fine del 1878 si faceva notare a Parigi il salotto di Ma- 
dame Arman Caillavet. Giovanissima si era maritata al signor Cail- 
lavet, alla presenza di Napoleone III e dell’Imperatrice Eugenia. 
Tutto lasciava prevedere un’unione felice, invece il marito non 
aveva mantenute le promesse del fidanzato. Delusa nell’amore, si 
era data all’arte. che adorava e nel palazzo del viale Regina Orten- 
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sia, che il signor de Caillavet le aveva comperato poco dopo le 
nozze, aveva aperto un salotto, che diventava ben presto uno dei 
centri letterari più interessanti di Parigi. Spiritosa, attiva, di non 
comune erudizione, Madama Caillavet attirò nel suo salotto, per un 
periodo di quasi trent'anni, i più eletti ingegni, da Dumas figlio a 
Marcello Proust. Quasi tutti gli scrittori della fine del secolo scorso 
ricercarono la società di questa donna geniale, presso la quale nei 
momenti più difficili della loro carriera, sapevano di trovare inco- 
raggiamento ed appoggio. Ma quello del quale la si disse l’ispira- 
trice, l’Egeria, fu Anatole France. 

Nel 1883 il France quasi sconosciuto, timido, impacciato, 
ignaro degli usi sociali, entrava nel salotto, già famoso di Madama 
Caillavet. Sulle prime egli non fece alla padrona di casa la migliore 
impressione. Fu a poco a poco, che essa scoperse in lui quelle elette 
qualità dell’ingegno, che quasi per trascuranza lasciava languire. 
Con abile e intelligente insistenza riuscì a trasformare un uomo pi- 
gro e indolente in uno attivo e iaborioso. Fece coll’illustre autore, 
ciò che faceva col suo unico figliuolo Gastone, per indurlo sempre 
più a coltivarsi così da fare di lui quel brillante autore dramma- 
tico, troppo presto rapito all’arte che, in collaborazione con Roberto 
de Flers, diede alla scena francese tanti applauditi lavori. 

Ma alla gloria di Anatole France l’eletta donna si era proprio 
votata. Era la sua geniale collaboratrice. Gli scriveva persino degli 
articoli, che lui non aveva da darsi altra pena che di firmare. E i 
lettori s'ingannavano, tanto era giunta ad assimilarsi il suo stile e 
il suo modo di giudicare gli uomini e le cose. 

Uno dei più noti romanzi di France: Le lys rouge, gli fu ispi- 
rato da questa intelligente Egeria, che egli ha poi riprodotto nella 
figura femminile più emergente di quel volume. Per più di venti 
anni durò inalterata quell’amicizia che la calunnia e la maldicenza 
non riuscirono di attaccare. 

Nella casa ospitale della Caillavet venivano accolti cortese- 
mente gli stranieri, e specialmente gl’italiani. Nel 1899 compar- 
vero, una sera, in quel salotto Guglielmo Ferrero e Ugo Oietti. In 
Cose viste il brillante scrittore ricorda la piacevole serata colà tra- 
scorsa. «In piedi, dinanzi al caminetto — narra — vidi Anatole 
France che discuteva con Renan. Accanto ad essi un giovane bruno, 
dagli occhi lucidi e sporgenti, dalle ciglia folte e lunghe: Marcello 
Proust. Fui presentato dalla gentile padrona di casa a quell’inte- 
ressante gruppo. Anatole France mi chiese subito: — De quelle re- 
gion d’Italie venez vous? — Sono romano — risposi. — E Anatole 
France: — Romain! c'est trop grand ». 
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*** 


Negli ultimi anni della sua vita Madama Caillavet si ritirò nella 
sua villa di Capian, nella speranza di rinforzare la sua malferma 
salute. Manteneva con Anatole France una attiva corrispondenza, 
per la quale però egli non dimostrava un uguale zelo. Fu forse per 
ciò che l’eletta donna si decise di ritornare a Parigi, dove moriva 
pochi mesi dopo, il 12 novembre del 1910. Negli ultimi giorni. a 
sua nuora, che cercava di confortarla, rispondeva desolata: « Trop 
vieille, trop vieille! Il vaut mieux mourir. Ma mort arrangera tout », 

Il figliuolo Gastone, giunse appena in tempo per darle l’ultimo 
bacio. Anatole France, assente, ricevette la notizia di quella morte 
dal medico curante. Ne fu vivamente colpito. Nella lettera affet- 
tuosa che scrisse al figliuolo Gastone, ricordando la scomparsa di- 
ceva: « Sa mort, c'est ma mort ». 

Pare però che il suo dolore non fosse di lunga durata. France 
non era uomo da coltivare i ricordi dolorosi. Molti però di quelli 
che avevano conosciuta, ammirata ed apprezzata l’eletta signora, 
le inalzarono nel loro cuore un monumento, forse più degno di 
quelli di bronzo, o di marmo, che consacrano la memoria degli il- 
lustri scomparsi. 


* * * 


Un salotto del genere che vive ancora è quello della nota serit- 
trice francese Juliette Adam-Lambert. Nata il 6 ottobre 1836 alla 
Verberie nell’Oise, essa ha raggiunto da poco il suo novantesimo 
anno. La vecchia dama mantiene ancora intatta la freschezza intel 
lettuale e la sua memoria è sempre pronta e vivace. Spesso ricorda 
la sua giovinezza, memorie che ha già fermate in un volume intito- 
lato: Le roman de mon enfance et de ma jeunesse, dove illustra con 
arte squisita un’epoca già tanto lontana da noi. Era in tutto lo splen- 
dore della sua grazia, della sua bellezza, del suo spirito, alla fine 
del secondo Impero, e nelle ore più tristi della Francia dimostrò 
una grande lucidità politica ed una energica chiaroveggenza. L’in- 
fluenza personale che ebbe Juliette Adam nella vita del suo paese 
fu considerevole, e durò da più di mezzo secolo. 

Essa ebbe rapporti con tutte le illustrazioni dell’intelligenza, da 
Giorgio Sand, che l’Adam chiamava la sua madrina letteraria, a 
Pierre Loti, che lei riguardava come il suo figliuolo intellettuale. 
Vietor Hugo le scriveva delle lettere simpatiche. Meyerbeer aven- 
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dola incontrata una sera, ad un ballo mascherato, nelle bianche ve- 
sti di Velleda, e la testa inghirlandata di vischio, esclamò: « Essa mi 
farebbe dimenticare la mia Selika ». E durante dei mesi ogni mat- 
tina, riceveva un mazzolino di violette con queste parole: « Ricordo 
commosso a Velleda - Meyerbeer ». Ma dopo quel primo incontro 
alla festa mascherata, non si rividero più. 

Nel 1879 Juliette Adam-Lambert fondò la Nouvelle Revue, 
dove pubblicò quelle famose lettere sulla politica estera ancora 
ricordate. Là si rivelarono degli scrittori come Pierre Loti, Guy de 
Maupassant, Jean Richepin, Paul Bourget, Paul Margueritte e tanti 
altri, che erano poi gli ospiti più graditi del suo salotto. 

Da parecchi anni l’Adam ha lasciato Parigi per il paesello di Gif 
sulla Senna dove si è fatto costruire un padiglione accanto ad una 
vecchia abbazia del xt secolo. In un salotto terreno essa riceve i 
suoi numerosi amici. Ne vengono da tutte le parti del mondo. Come 
un tempo nel suo salotto politico e letterario di Parigi, ha intorno a 
sè un circolo ammirato e brillante. e poichè la sua memoria è sem- 
pre inesauribile, diverte i suoi ospiti con gustosi aneddoti e interes- 
santi ricordi dei tempi lontani da lei vissuti. Malgrado la tarda età 
continua a lavorare e di notte fino alle due del mattino, alla pallida 
luce di una lampada a petrolio, perchè ha in orrore l’elettricità; 
poi si corica e dorme ininterrottamente otto o nove ore. Non vuol 
saperne del telefono, e chi si sorprende che non l’abbia installato 
nella sua casa risponde: «Non voglio essere la sonnette de per- 
sonne ). 

Dice che è costretta a lavorare perchè, dato il rincaro della 
vita, le sue rendite le sono insufficenti. « Ho sempre vissuto con la 
penna in mano; morrò... con la penna in mano ». 


* * * 


L’Adam-Lambert è uno di quei mirabili esempi che ci offri- 
vano alcune donne, nate nel secolo scorso, nelle quali la lucidità 
dello spirito vinceva la debolezza del corpo. Vivevano vegete ed ar- 
zille fino alla più tarda età, col volto illuminato da quella freschezza 
della mente, che fa scomparire i segni della decadenza senile. 

Questi due ultimi salotti, quello romano della contessa Ersilia 
Caetani Lovatelli e quello parigino di Giulietta Adam-Lambert, 
hanno, fra di essi, una grande analogia. Retti da due elette signore 
di cultura varia e profonda, e che pur incoraggiando letterati scien- 
ziati ed artisti, non aspirarono alla parte di Musa o di Egeria, tutte 
due giunsero alla più tarda età, mantenendo intatta la lucidità dello 
spirito e la freschezza della memoria. Nei loro salotti, che cammina- 
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vano coi tempi, accoglievano con la stessa signorile cortesia conna. 
zionali e stranieri, accomunati nell’elevatezza dell’ingegno. 

Nei secoli xvi e xix la cultura varia, ma spesso superficiale 
delle donne, la galanteria, che allora imperava, davano talvolta aj 
salotti un'impronta di frivolezza, così da trasformarli più in un am. 
biente mondano che letterario. Tale carattere andò modificandosi 
nella seconda metà del secolo scorso e nel principio del nostro, però 
i salotti si fecero sempre più radi, ed è certo da rammaricarsene, 
perchè essi hanno il gran merito di far valere molti nobili ingegni, 
di mettere più in evidenza le caratteristiche di una scuola o di un 
periodo letterario, di condurre sulla via della notorietà degli uo- 
mini che forse sarebbero rimasti oscuri e di avvezzare alle raffina. 
tezze della vita sociale quei temperamenti che stavano appartati in 
solitudine, non certo atta a far sbocciare i buoni frutti dell’ingegno. 

Ora che la cultura femminile va sempre più diffondendosi, che 
la donna emerge anche negli uffici, fino poco fa riservati agli uo- 
mini, essa deve sempre più aspirare ai sereni rapporti intellettuali. 
Il salotto quindi non deve sparire, nè trasformarsi in una libreria, 
dove una dama aristocratica funge da bibliotecaria e da commessa, 
come fu recentemente il caso a Parigi, o in convegno mondano, dove 
si discute di lettere ed arti, fra una tazza e l’altra di tè. Il salotto 
non deve perdere la sua impronta e la sua attrattiva. Deve essere 
una casa ospitale, un ambiente riposante e sereno, nel quale un’e- 
letta e geniale signora vi è dominatrice e regina. 


EnRICA BARZILAI-GENTILLI. 
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TRE GRANDI INVENTORI 
ITALIANI MISCONOSCIUTI 


Il. 


ANTONIO MEUCCI 


Avventurosa come un romanzo fu la storia del telefono (1). 
Antonio Meucci, che ne fu il contrastato inventore, nacque a Fi- 
renze il 14 aprile 1805, come l’attesta una dichiarazione registrata 
nei libri parrocchiali della Basilica di S$. Giovanni Battista. Eccone 
del resto il testo: 

Addì 15 aprile 1805. 

Io infrascritto Battezziere dell’insigne Basilica di S, Gio. Battista in 
Firenze, ho battezzato il figlio di Amato di Giuseppe Meucci e della Dome- 
nica di Giuseppe Pepe, congiunti del popolo di Frediano, con i nomi di 
Antonio Sante Giuseppe. 

in fede io Prete Battista Rossi. 


Come trascorresse la sua fanciullezza e prima giovinezza il fu- 
turo inventore ci è mal noto, nè ha grande importanza per la nostra 
storia. La sua futura vita avventurosa, le sue molteplici, diverse, 
benchè non fortunate imprese, ce lo dimostrano fin dall’inizio d’in- 
telligenza e versatilità non comuni, benchè alquanto disordinate. 
Anima esuberante ed entusiasta, avida di libertà e d’ideale, la fama 
delle prime imprese leggendarie di Garibaldi, giunte al suo orecchio, 
devono aver suscitato in lui vivissimo il desiderio di conoscere e di 
unirsi all’Eroe. Quando avvenisse il primo incontro è incerto. Pro- 
babilmente fu in America, dove il Meucci emigrò, poco più che ven- 
tenne, stabilendosi poi, nel 1835, all’ Avana ove s’improvvisò mecca- 
nico ed elettricista. Certo si è che lo troviamo nel 1848-49 con il 


(1) Si deve a Luigi Barzini, da alcuni anni direttore del Corriere d’ America di 
New York, di aver posto alla luce importanti documenti riguardanti Meucci. Fu una delle 
tante bellissime opere d’italianità che il notissimo giornalista compie senza tregua negli 
Stati Uniti. 


26 Vol. CCLV, serie VII - 1° Ottobre. 
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grado di tenente a fianco di Garibaldi, che lo aveva carissimo tanto 
da affidargli più di una missione delicata e pericolosa. Soffocata la 
breve e luminosa epopea di libertà, riuscito a sfuggire miracolosa 
mente alle ricerche pontificie ed austriache, all’inizio del 1850, se ne 
ritornò all’ Avana, ove ottenne il posto di capo degli attrezzatori del 
«Town Opera House ». 

Come per il passato, ricominciò a dedicare il tempo, lasciatogli 
libero dalle cure dell'impiego, nelle più svariate ricerche di fisica, 
di meccanica e pertino di meteorologia, creando fra l’altro un appa- 
recchio per l’uso dell’elettricità a scopi curativi. Fu appunto durante 
le prove di esso che intuì casualmente la possibilità di trasmettere a 
distanza la parola per mezzo dell’elettricità. Ester Meucci, moglie 
dell’inventore, ne ha ricordato le curiose circostanze, in una rela. 
zione, che pur essendo incompleta e vaga, quale poteva fornirla una 
donna ignara di ogni principio scientifico, merita di essere riportata: 


Mio marito, mentre studiava una cura delle malattie per mezzo del. 
l’elettricità, pose insieme un filo conduttore ed una batteria per formare 
un circuito completo. L’estremità di ogni filo veniva connesso con una 
lastra di rame. I due esperimentatori erano in due diverse camere. Essi 
erano mio marito ed un suo amico. Ciascuno di essi pose una piastra in 
bocca. La scossa fece emettere all’amico una esclamazione, mio marito 
all’altro capo del filo teneva la piastra fra i denti, e udì la voce. Sorpreso 
dal curioso fatto moltiplicò le prove e creò un apparecchio munito di un 
cornetto vibratorio di carta, per mezzo del quale, benchè ancora debol. 
mente, riuscì a parlare con persone che si trovavano in una casa posta al 


di là della strada. 


Lasciamo però l’aneddoto per entrare nella storia vera, esami- 
nando i documenti inoppugnabili. 

All’inizio del 1851, Antonio Meucci, persuaso di trovare ap- 
poggi per la sua invenzione negli Stati Uniti, liquida i suoi affari al- 
l’Avana e fa vela verso New York. Si stabilisce a Clifton (Staten 
Island) ove, nell’allora Willow Avenue, compra una casetta. Siccome 
bisogna vivere, impianta una piccola fabbrica di candele destinata a 
diventare storica, anche se i suoi affari non furono eccessivamente 
brillanti, poichè Garibaldi profugo, giunto agli Stati Uniti venne a 
stabilirsi nella casetta di Clifton collaborando alla fabbrica di can- 
dele. La permanenza durò ben tre anni. Meucci lungi dall’aver ab- 
bandonato l’idea della trasmissione della voce, prova e riprova. Se 
le difficoltà sono molte, gli incoraggiamenti mancano del tutto. Qual 
che persona invitata agli esperimenti. considera gli apparecchi più 
come dei giuocattoli, che come un’invenzione destinata alla pratica. 
A settimane d’intense ricerche, succedono spesso lunghi mesi di sco- 
raggiamento. Gli anni passano. Che, fin nel 1858, il Meucci abbia già 
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ottenuto risultati pressochè definitivi. lo ha testimoniato recente- 
mente un noto avvocato americano, ora più che ottantenne, il quale 
da giovanetto conobbe a Staten Island Meucci, e venne da lui invitato 
ad udire la sua macchina parlante. Purtroppo se non vi andò, non 
dimenticò mai la proposta. Si era allora appunto nel 1858. Ma esiste 
un documento di importanza ben maggiore. Nel 1857 Antonio 
Meucci, incaricava un amico disegnatore, certo Nestore Corradi di 
New York, ad eseguirgli alcuni schizzi del suo apparecchio, cioè di- 
ciamnove anni prima che Grabam Bell prendesse i suoi brevetti. I di- 
segni del Corradi, che sono quelli allegati alla prima domanda di bre- 
vetto di Meucci, sono di un’eloquenza decisiva. 

Uno di essi rappresenta due persone che telefonano, gli altri 
sono gli spaccati degli apparecchi ricevitori e trasmettitori e sotto di 
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essi l'annotazione: « L'invenzione consiste in un diaframma vibrante 
e di un magnete elettrizzato da un filo a spirale che lo avvolge. Il dia- 
framma vibrando al suono delle parole, ad ogni vibrazione altera la 
corrente del magnete, producendo una serie d’interruzioni elettriche 
rapide quanto i movimenti vibratorii del diaframma. Queste altera- 
zioni della corrente trasmettendosi all’altro capo del filo imprimono 
analoghe vibrazioni al diaframma ricevitore, riproducendo le pa- 
role ». 

Non si poteva essere più chiari. 

Nel 1840 il Meucci incaricava un amico, a nome Enrico Bande- 
lari, di cercare dei capitalisti americani onde costituire una società 
per lo sfruttamento della sua invenzione. Il risultato fu pietoso, poi- 
chè la sottoscrizione iniziata per costituire una Teletrophone Com- 
pany, tale il nome adottato da Meucci, si arrestò alla somma irrisoria 
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di... 20 dollari. Il Bandelari recatosi nel 1861 in Europa cercò pure 
in Inghilterra, Francia ed Italia qualcuno che s’interessasse della 
cosa, ma i risultati furono nulli. 

Gli affari di Meucci intanto periclitavano. Ceduta la sua fab. 
brica di candele, tentò fra l’altro l’industria della carta d’alfa, ma 
anche questa iniziativa fallì. Ultima risorsa la sua invenzione, quindi, 
riunendo una modesta somma, costruiti nuovi apparecchi, si decise a 
chiedere un brevetto che gliene salvaguardasse i diritti. Esso gli fu 
concesso dall'Ufficio Patenti di Washington il 28 dicembre 1871. 


























Data la sua importanza di documento storico inoppugnabile ne 
riporto integralmente le parti essenziali. 


Io impiego la ben nota proprietà conduttrice dei fili metallici quale 
mezzo di trasmissione del suono, ed aumento l’effetto isolando elettrica- 
mente tanto il mezzo conduttore quanto le persone comunicanti. Questo 
forma un telefono parlante senza necessità di tubi. 

Il sistema come io propongo di operare consiste nell’isolare due per- 
sone a considerevoli distanze l’una dall’altra mettendole in comunicazione 
l’una con l’altra. 

Ognuna di queste persone sostiene all’altezza della bocca uno stru 
mento analogo ad un piccolo megafono, nel quale le parole possono essere 
facilmente pronunciate ed il suono concentrato sul filo. Un altro strumento 
è pure applicato per ricevere la voce dell’altra parte. 

Tutto questo, cioè l’utensile per la bocca e l’utensile per l’orecchio, 
comunicano con il filo a poca distanza delle persone. Gli strumenti di 
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ascolto, essendo di forma concava, simili ad una campana di vetro, chiu- 
dono l’intera parte esteriore dell’orecchio, rendendo semplice e facile la 
percezione. Lo scopo è di facilitare l’ascoltazione delle parole alla persona 
che è all’altro capo del telefono. 

Per richiamare l’attenzione, la persona che si trova all’altro capo della 
linea, può essere avvertita da un segnale elettricotelegrafico o da una serie 
di essi. L'apparecchio a questo scopo e l’ingegnosità per adoperarlo pos- 
sono essere assai minori di quanto richieda il telegrafo ordinario. 

Quando il mio telegrafo sonoro è in funzione, coloro che lo usano 
dovrebbero rimanere soli nelle rispettive camere, ed ogni precauzione pra- 
tica presa per avere attorno la più perfetta quiete. 

La forma concava degli apparecchi per parlare ed ascoltare, ed il fatto 
che le persone sono chiuse e sole, tendono ad eliminare ogni illegittima 
pubblicità delle comunicazioni. Io sono sicuro con questi mezzi di preve- 
nire la possibilità che la conversazione sia udita da persone estranee. 

Si può trovare pratico di operare fra una persona che manda il mes- 
saggio isolata e l’altra in libera comunicazione con il suolo o viceversa 
ottenendo il medesimo risultato. 

I conduttori e gli apparecchi per bocca e per le orecchie debbono es- 
sere metallici e condizionati in modo da essere buoni conduttori dell’elet- 
tricità. 

Io reclamo come mia l’invenzione, e desidero sia considerata tale per 
tutti gli scopi di questo « caveat ». E più specialmente reclamo: 

1° Un conduttore continuo del suono elettricamente isolato. 

2° Lo stesso adattato per la telegrafia del suono o per la conversa- 
zione fra persone distanti elettricamente isolate. 

3° L'impiego di un conduttore del suono che è pure un conduttore 
elettrico quale mezzo di comunicazione fra punti distanti. 

4° Lo stesso in combinazione con sistemi di isolazione delle persone 
comunicanti. 

5° L’apparecchio per la bocca, o utensile parlante, in combinazione 
con un conduttore elettricamente isolato. 

6° Gli apparecchi per le orecchie, o ricevitori, in comunicazione con 
un conduttore elettricamente isolato. 

7° L’intero sistema, comprendente il conduttore elettrico dei suoni, 
isolato e fornito di apparecchi per parlare ed ascoltare ad ogni estremità, 
adattato per servire come sopra è specificato. 


Se la domanda di brevetto del Meucci è, in molti punti secon- 
darii, prolissa, tace volutamente sopra la descrizione degli apparecchi 
usati. Ma anche ciò non lascia possibilità a dubbie interpretazioni, 
poichè a complemento del «caveat » esistono gli schizzi eloquenti 
eseguiti fin dal 1857 da Nestore Corradi. 

Appena in possesso del suo brevetto il Meucci si pose in moto 
per cercare chi gli fornisse i mezzi per compiere delle esperienze in 
grande. Egli si rivolse ad uno dei direttori della grande società tele- 
grafica « Western Telegraph Union Company» il quale promise 
d’interessarsi alla cosa. Chiese perciò descrizioni dettagliate e di- 
segni, assicurando che le prove sarebbero state effettuate a breve sca- 
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denza. Invece l’inventore con scuse diverse fu tenuto in sospeso per 
due anni, e finalmente, quando stanco e disilluso, domandò la resti. 
tuzione del suo incartamento ebbe per risposta che i piani erano an- 
dati perduti. 

Tutto sembra dimostrare invece che questi, per vie ignote, sono 
giunti a conoscenza e forse anche in mano di Graham Bell. 

Le condizioni finanziarie del povero Meucci erano andate sem- 
pre più aggravandosi, costringendolo ad accettare i lavori più di. 
versi. Condizioni queste che, per il momento, certo non gli permet. 
tevano di occuparsi della sua invenzione. A portare al colmo le sue 
sventure, nel 1873, veniva gravemente ferito nello scoppio del « fer. 
ryboat » Westfield. 

Fu un periodo di miseria assoluta, la moglie dell’inventore fu 
costretta, per mangiare, a vendere la maggior parte delle suppellet- 
tili e perfino i modelli degli apparecchi costruiti dal marito. Li ac- 
quistò un mercante di roba usata certo John Fleming, pagandoli la 
somma irrisoria di sei dollari. Il Meucci rimessosi in salute cercò in- 
vano di riacquistare i suoi modelli. Il Fleming gli dichiarò che li 
aveva acquistati uno sconosciuto. Del resto per mancanza di denari, 
onde pagare le tasse relative, anche il brevetto del 1871, non rinno- 
vato, era scaduto. 

Una delle più importanti scoperte del x1x secolo sembrava dover 
cadere nell’oblio. 

Il 26 febbraio 1876, alle due del pomeriggio, al direttore del- 
l'Ufficio patenti di Washington veniva presentato per incarico del 
signor Graham Bell, nato ad Edimburgo, ma naturalizzato ameri- 
cano, professore all'Istituto dei Sordomuti di Boston, una richiesta 
di brevetto per trasmettere a distanza la parola «per mezzo di un 
sistema di telegrafia nel quale il ricevitore è messo in vibrazione con 
l’uso di correnti elettriche ondulatorie ». 

Due ore dopo era presentata una seconda richiesta dal titolo 
« Istrumenti per ricevere e trasmettere elettricamente suoni vocali » 
la quale s’iniziava con queste parole: « A tutti quelli che ciò può 
concernere, sia noto che io, Elisha Gray di Chicago, ho inventato un 
nuovo metodo per trasmettere telegraficamente suoni vocali ». 

Il direttore dell’ufficio dei brevetti americani si trovò in serio 
imbarazzo. Nella sua lunga carriera non gli era mai avvenuto di rice- 
vere quasi contemporaneamente due domande riguardanti lo stesso 
argomento. La legge americana sui brevetti è severissima, tanto che 
richiede al postulante la dichiarazione sotto giuramento, con relative 
conseguenze penali, di avere la convinzione di essere il primo creatore 
del nuovo ritrovato. Se osserviamo questi due brevetti, come ho po- 
tuto farlo nel loro testo integrale, siamo colpiti dalla assoluta diffe- 
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renza della loro compilazione. Quello di Graham Bell è confuso, 
pieno di divagazioni, di esitazioni e perfino di errori tecnici i quali 
dimostrano da parte sua una più che superficiale cognizione di elet- 
tricità. Indica sommariamente il germe di un’invenzione piuttosto 
che la precisa visione dei metodi da seguire. Elisha Gray è invece 
preciso perfino nei dettagli, il suo sistema del resto differisce comple- 
tamente da quello di Bell. 

Fu solo in seguito che Bell precisò i suoi dispositivi e ciò in 
modo stranamente improvviso, quasi un fatto inaspettato lo avesse 
posto sulla buona via. Del resto il racconto che egli ebbe ad esporre 
in seguito, sulle circostanze che prepararono la sua invenzione è pur 
esso confuso, contradittorio, non privo di puerili storielle. L'esatta 
verità pare scottante. Le prime esperienze pubbliche del telefono 
Bell ebbero luogo in una delle sale dell’Università di Boston e gli 
apparecchi, poco dopo, esposti all’esposizione universale tenutasi a 
Filadelfia sul finire del 1876. Ivi doveva decidersi l’avvenire dell’in- 
ventore anglo-americano. 

Lo scienziato inglese Williams Thomson, Lord Kelvin, che go- 
deva già di un’autorità mondiale, avendo assistito ad una prova di 
trasmissione, si entusiasmò alla novità intuendone l’immensa por- 
tata pratica. Tornato in Inghilterra ne fece argomento di una confe- 
renza all’ « Associazione Britannica per il progresso delle scienze », 
in cui classificò la nuova invenzione: « meraviglia delle meraviglie 
della telegrafia elettrica ». 

Contemporaneamente in Francia l’imperatore scienziato, Don 
Pedro I del Brasile, diede comunicazione dell’invenzione all’ Acca- 
demia di Scienze di Parigi, riunita in solenne assemblea per udire la 
parola del suo imperiale socio corrispondente. 

Sotto simili patroni, l’invenzione di Bell ebbe un’eco enorme, 
che si ripercosse largamente agli Stati Uniti, ove la costituzione di 
una società di sfruttamento trovò subito un grande intervento finan- 
ziario, tanto più che Elisha Gray, il quale aveva intentato a Bell un 
processo di priorità, aveva perduto completamente la sua causa. 

Di Meucci nessuna parola, il suo nome sembra ormai svanito 
nell’oscurità. 

Il successo trionfale di Graham Bell, l’interesse enorme del pub- 
blico per il telefono, la cui diffusione in brevissimo tempo diventò 
gizantesca, e specialmente il monopolio che l’inventore americano ed 
i suoi soci cercavano di stabilire, fecero trovare finalmente chi pen- 
sasse alle rivendicazioni di Meucci. Fu creato un piccolo comitato 
composto nella maggior parte d’italiani alla cui testa si posero i due 
avvocati Bertolino e Lemmi. Una Società di Filadelfia, la « Globe Te- 
legraph Company », s’interessò alla cosa ed entrò in trattative con 
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questo comitato per acquistarne i diritti. In questa occasione si ri. 
vela come la società Bell fosse perfettamente al corrente dell’inv 
zione Meucci e come sorvegliasse il disgraziato inventore. In 
essa, che non si era mossa quando il Meucci in miseria, era, per man- 
canza di mezzi, nell’impossibilità di compiere qualsiasi tentativo di 
rivendicazione, s’interessa improvvisamente della cosa. 

All’inizio del 1883, mentre si proseguono le trattative con la 
Globe, una delle personalità più in vista della Bell si pone in comu 
nicazione con Meucci dicendosi disposta ad acquistare i suoi diritti e 
fa balenare la possibilità di una somma vistosissima. Però quando si 
tratta di concludere, con molteplici scuse tira in lungo. Meucci, non 
dimentico della dolorosa esperienza fatta undici anni prima con la 
Western, persuaso che si cerca di guadagnar tempo e far andare a 
monte la sua combinazione con il sindacato di Filadelfia, il 17 ago- 
sto 1883 firma con la Globe il contratto di cessione dei suoi diritti. 

La Bell tenta ancora di entrare in trattative con i nuovi pro- 
prietari, ma questi, sufficientemente forti per resistere a pressioni e 
promesse, iniziano una causa di rivendicazione, che gli avversari 
cercano con ogni mezzo di stroncare. La lotta non è facile, la Società 
Bell ha ormai acquistata una potenza formidabile: è ricca di centi. 
naia di milioni e, creando un vero monopolio, ha rinserrato con mille 
mezzi la rete sempre più fitta dei suoi interessi. Invano società minori 
tentano di aprirsi il varco, sono assorbite o schiacciate. 

La sorda battaglia che si combatte nelle aule dei Tribunali. e nei 
gabinetti degli uomini di affari, improvvisamente assume l’impor. 
tanza di uno scandalo a cui non tarda ad interessarsi tutta la stampa 
americana. 

Il 17 agosto 1885, W. van Benthnysen di New Orleans e Charles 
P. Huntington di Mississippi depositano contro Graham Bell una de- 
nuncia di falso e di frode. Nel lungo documento è fra l’altro affer- 
mato che: 


Il signor Alessandro Graham Bell considerato inventore brevettato di 
un utile perfezionamento del telegrafo elettrico non fu l’originale e primo 
inventore della telefonia. Il telefono parlante elettrico era conosciuto ed 
usato negli Stati Uniti ed in Europa molto prima della pretesa invenzione 
e scoperta del suddetto. Egli era del resto a conoscenza di ciò avendo assi- 
stito ad esperimenti del telefono parlante elettrico ed aveva nozione della 
sua scoperta prima della pretesa invenzione. Il suo giuramento per la do- 
manda di brevetto, con il quale si proclama primo inventore, è falso... 


Le discussioni d’interesse privato strariparono in azione di in- 
dole pubblica, in cui venne ad essere posto primo interessato il Go- 
verno stesso degli Stati Uniti costretto a subire le conseguenze di un 
monopolio ingiustificato. Ordina una scrupolosa inchiesta, i risul- 
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tati di essa furono tali, che l’allora « attorney general » Grant cre- 
dette, nel settembre 1885, d’iniziare contro Bell un giudizio. La de- 
cisione, se ebbe l’approvazione di molti, non tardò a scatenare una 
furibonda campagna di stampa da parte dei giornali legati alla ul- 
trapotente Società Telefonica decisa ad una lotta ad oltranza. 

Con la scusa che il Grant era stato consigliere di una società te- 
lefonica, lo si accusò di parteggiare interessatamente per gli avver- 
sari. Il coro delle invettive divenne così violento da decidere lo stesso 
presidente della Repubblica, Cleveland, ad intervenire facendo so- 
spendere l’azione. Questo intervento, giudicato anticostituzionale, 
sollevò una reazione non meno violenta, ed i partiti se ne imposses- 
sarono come arma politica. 

Se nell’iniziale denuncia per frode, i denuncianti si erano limi- 
tati ad asserire l’esistenza di predecessori a Bell, non avevano però 
indicato nomi. Per opera di parte della stampa il nome di Meucci 
non doveva però tardare a primeggiare, cosa ben naturale dati i suoi 
diritti appoggiati da documenti inoppugnabili ed i numerosissimi te- 
stimoni venuti in seguito a deporre in corredo ai fatti. 

Nel novembre 1885, sotto la pressione dell’opinione pubblica, 
la procedura fu riaperta. Fu deciso che il segretario stesso al Mini- 
stero dell'Interno, Lamar, convocasse in udienza pubblica gli inte- 
ressati per udire accuse e difese. Esse ebbero luogo a Washington. 
Innumerevoli furono le testimonianze udite e chiamati quali periti 
i più noti tecnici, fra cui basterebbe ricordare un sol nome: quello 
di Edison. 

Si rivelarono i fatti più inaspettati e gravi: ad esempio, una mi- 
steriosa scomparsa dei disegni di Meucci dall’ Ufficio Brevetti. Nè mi- 
nore impressione provocò il fatto che la Società Bell si era impegnata 
fin dall’inizio di pagare il 20 % dei nuovi incassi alla Western Tele- 
graph, cifra che dal 1881 al 1885 era già salita a quasi due milioni 
di dollari. Perchè? Vi fu chi ricordò che appunto ad uno dei direttori 
della Western Meucci aveva consegnato, fin dal 1872, i suoi bre- 
vetti e disegni anch’essi stranamente perduti. 

Risultato di questi accertamenti fu il proseguimento dell’azione 
giudiziaria, la quale, attraverso molteplici sentenze ed una vera mo- 
bilitazione di avvocati, si prolungò, con esito diverso, fino al dicem- 
bre del 1888, data in cui la Corte Federale degli Stati Uniti ema- 
nava una sentenza dichiarante l’assoluta priorità di Antonio Meucci 
alla invenzione del telefono. 

Fu vittoria gloriosa, ma puramente morale. I difensori di 
Meucci, logorati dalle continue cause, si erano da tempo ritirati, 
d’altra parte nessun diritto gli spettava più, il suo brevetto, non rin- 
novato, essendo scaduto fin dal 1873. 


394 TRE GRANDI INVENTORI ITALIANI MISCONOSCIUTI 


Il 18 ottobre 1889, amorosamente assistito dalla famiglia Ni. 
sini, che l’aveva ospitato e curato, Antonio Meucci spirava a Staten 
Island in quello stesso lettuccio che aveva ospitato Garibaldi dal 
1851 al 1853. 

Il processo che aveva per più di un lustro appassionato gli 
Stati Uniti, cadde un po’ alla volta nell’oblio ed Alessandro Graham 
Bell continuò ad accumulare milioni e milioni. 

Se in Italia giunse qualche breve eco della dibattuta questione, 
nessuno o quasi se ne interessò. Solo molti e molti anni dopo, in 
pieno vigore di rinascita, tornò il ricordo, e Firenze, il 15 giugno 
1924, murò nella facciata del palazzo delle Poste e Telegrafi in me- 
moria del suo grande figlio, una lapide marmorea, di cui Ermene- 


gildo Pistelli dettò l’epigrafe. Modesto omaggio ad una grande gloria 
sfortunata. 


FRANCESCO SAVORGNAN DI Brazzì. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


RIPRESA DEI GONCOURT. 


Quando Edmond e Jules de Goncourt iniziarono, l’anno 1851, il loro 
diario, abitavano un modesto appartamento a Montmartre e precisamente 
a rue Saint Georges. Conoscevano poca gente, si annoiavano da morirne, e 
occupavano la loro giovinezza fabbricando penosamente grossi libri come 
L’Histoire de la Société pendant la révolution e Portraits intimes du 
XVIII siècle. Per inesperienza o poca fama erano anche costretti a ven- 
dere all’editore Dentu quest’ultima opera formata di 2 volumi, per soli 
trecento franchi, mentre ne avevano spesi circa tremila in ricerche e au- 
tografi. Con un cattivo affare di tal genere si chiudeva l’anno 1856, e fi- 
niva il loro noviziato. 

Gli amici di cui si parla con familiarità nei primi volumi del Gior- 
nale erano sempre Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Gautier. L’ammira- 
zione dei Goncourt era particolare per Gautier, loro primo e ultimo mae- 
stro e per Gavarni. 

Ai tempi di Gavarni e di Gautier i due fratelli sostavano a lungo sulle 
impressioni di natura e di umanità, dato lo stretto cerchio di amici e il 
molto tempo da perdere. Le giornate passando in piena solitudine, an- 
noiandosi della loro stessa compagnia come se fossero una sola persona, 
sezionavano meticolosamente cose e persone incontrate e conosciute, si 
soffermavano volentieri su ogni futilità e decifravano con pazienza i non- 
nulla. Ma qua e là scaturiscono inaspettati tormenti e forti desiderî. 

Si erano staccati dalla oscura provincia per tentare la letteratura in 
un grande centro come Parigi, Edmond non ancora trentenne, e Jules com- 
piuto appena il quarto lustro. Un ventennio vissero in comunione di spi- 
rito, lavorando allo stesso tavolo, insieme, assiduamente e intensamente. 
Parteciparono al movimento letterario del loro tempo dimostrandosi con 
opere critiche e creative osservatori singolari, eruditi coscienziosi, mora- 
listi e romanzieri nuovi. L’uno accanto all’altro conobbero le amarezze e 
le gioie della vita letteraria, molto più le amarezze che le gioie. Indimen- 
ticabile l’insuccesso di Henriette Marechal al « Théàtre Frangais », l’an- 
no 1865. 

Quando dal modesto appartamento di Montmartre i due lavoratori 
avevano potuto confinarsi nell’ampia villa di Auteuil acquistata col frutto 
delle loro quotidiane fatiche cerebrali, realizzando così uno dei sogni più 
belli, al precoce Jules il destino non concedeva che poco tempo per go- 
dere la quiete e la felicità della ricca dimora, dove si sarebbe dato tutto 
con gioia alle serene creazioni. 

Fino al giorno che i due fratelli e preziosi collaboratori furono sani 
e pieni di vita segnarono il fenomeno più interessante della letteratura 
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dei loro tempi. Le doti dell’uno supplivano alle manchevolezze dell’altro, 
Vivevano una vita intensa e aristocratica che destava intorno invidie e cu- 
riosità. Spentosi il fratello minore a soli quaranta anni, Edmondo visse a 
lungo da sopravissuto centenario. Non perdette, perchè innata, la volontà 
di scriver libri, ma fu un altro nei rapporti col mondo. Forse non era 
andata via per sempre la migliore parte di se stesso? Vagò sperduto e ma. 
laticcio. Continuava in lui a vivere il lavoratore tenace, ma nella sua opera 
mancò sempre la scintilla che un tempo veniva fuori al contatto delle 
due diverse intelligenze. La nota gaia dello spirito di Jules de Goncourt 
non si ritrova più nelle innumerevoli pagine lasciate dal fratello superstite, 
Ora è dovunque l’ineubo, l’attesa della morte imminente. Il più giovane 
e più ardente esercitava i suoi bènefici effetti sulla natura riflessiva e 
grave del fratello maggiore. Da tale contrasto scaturiva la prosa agile e 
colorita: nella intensa lotta delle due anime avveniva la tormentata sele. 
zione delle idee. Edmond e Jules de Goncourt non erano una sola penna 
o un solo cervello che funzionava, ma due coscienze diverse. I primi tre 
volumi del Giornale furono scritti quasi per intero da Jules. In seguito 
Edmond prese la penna caduta dalla mano del povero prezioso fratello. 
E si vede chiaro che i primi tre volumi sono roba diversa dal resto, spec. 
chio della loro intelligenza associata, ove in realtà può ammirarsi il sin- 
golare spirito dei Goncourt. 

Jules era accidioso, indolente, mentre Edmond era metodico, nemico 
dell’ispirazione, dotato di forte volontà. La mattina di buon’ora il fratello 
maggiore già in piedi pronto a lavorare, quasi sentisse una responsabilità 
paterna sulla comune opera, andava a svegliare il fratello per riprendere 
insieme le faticose carte. 

Jules dormiva ancora quando il severo collaboratore, la pipa accesa, 
saliva nella cameretta di sopra a toglierlo quasi bruscamente dal mondo 
dei sogni. Si levava mal volentieri nelle ore mattutine e, come lo stesso 
Edmond ci narra, veniva trascinato a forza al tavolo di lavoro. Ma la 
volontà del fratello maggiore s’imponeva su quella del più piccolo che, 
fiero e cosciente della sua missione e spinto da un forte orgoglio di me- 
stiere, finiva sempre con ubbidire. Meccanicamente Jules riprendeva la 
pagina del romanzo lasciata nelle prime ore del mattino ancora calda di 
vita; l’ispirazione veniva man mano che i fogli ripieni si accumulavano 
sotto la sua penna. Scrisse sempre lui di suo pugno finchè visse, i libri 
ideati in compagnia di Edmond. La sua era una grande fatica. Il fratello 
maggiore a sua volta non si sentiva capace di lavorare senza sentirsi ac- 
canto l’indolente collaboratore, abitudine che giocoforza dovette abbando- 
nare, avvenuta la morte del fratello. Edmond era molto più letterato di 
Jules, per lui la letteratura formava l’unico scopo della vita: il bel libro 
sopra ogni cosa. E tale mestiere esercitava con scrupolosa esattezza. 

Ma l’evidente contrasto dei caratteri doveva intimamente ridurre in- 
felici i due fratelli. E Jules, dotato di fibra meno resistente, soggiacque 
alle torture di Edmond. 

La sua morte, causata da uno sforzo continuo di volontà, lo dimostra. 

Troppo tardi il più savio si accorse di aver logorato l’esistenza del 
gentile compagno, quando già questi, toccato mortalmente dalla fatica, 
negli inaspettati bagliori della coscienza, smanioso di luce e di vita sana, 
aveva preso a odiare i libri e il fratello: le due sole cose predilette nella 


sua breve vita, ora, durante la lenta e penosa agonia, gli apparivano quali 
suoi mortali nemici. 
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Così aristocratico, così padrone di sè Edmond de Goncourt durante 
la compagnia di Jules, dopo la morte di questi scese ogni giorno sempre 
più verso l’umanità, bisognoso di conforto e di fraterna amicizia. Cercò 
i frivoli successi frequentando teatri affumicati, esaltò guitti e romanzieri 
d'appendice, alla ricerca continua di un altro uomo che potesse occupare 
nella sua casa il posto lasciato vacante dall’affettuoso collaboratore. 

In tale ricerca finì anche con lo sciupare quel po’ di buono rimasto 
in lui. Fraternizzò con i Daudet credendoli famiglia di genio, con An- 
toine e con altri fondatori o rinnovatori di teatro, dando agio a tutti di 
speculare sul fascino e sulla notorietà del suo nome. Lasciò portare alle 
«rampe » quasi intera la sua intangibile opera di romanziere, da Ger- 
minie Lecerteux e Les frères Zimganno. Poichè aveva visto man mano 
Zola, Loti, Maupassant staccarsi dall’ombra, giungere all’immenso suc- 
cesso, alla fantastica fortuna, il desiderio di arrivare al fanatismo delle 
masse aveva preso anche lui. Sperava allora che l’apparente insuccesso dei 
suoi romanzi dovesse mutarsi in grande trionfo al teatro. 

Vecchio e sofferente volle ritornare alle battaglie della giovinezza, 
dare a tutti la sensazione di non essere caduto negli anni, si dedicò anima 
e corpo a inseguire la capricciosa chimera, ma lo spirito e la forza veni- 
vano a mancargli. S’illudeva di rivivere le giornate di Henriette Marechal 
solo perchè all’Odéon o al teatro di Antoine i suoi romanzi dilaniati su- 
scitavano un’ira infernale nella sala. Il morbo del teatro lo aveva preso 
forte negli ultimi anni, tanto da fargli perdere completamente la testa. 
Il solitario disertava allora l’ampia villa di Auteuil, per correre dalla mat- 
tina alla sera da un impresario a un altro — una vera e propria via crucis 
— a vigilare sulla sorte dei suoi lavori, da mettere in scena: ansia, febbre, 
trepidazione, gran tic-tac di cuore alle premières e alle riprese, non dor- 
mire più, non mangiare più, vivere settimane intere in una prolungata e 
dannosa tensione di nervi. Egli stesso non riusciva a spiegarsi la ragione 
di tanta passione per il teatro, ma s’inebriava fino al punto da ubbriacarsi, 
nella speranza di una imminente rappresentazione di un suo lavoro. 

Per molti anni Edmond aveva lavorato gettando nel mercato letterario 
tanti libri ed era rimasto nell’amaro silenzio e nella triste solitudine, senza 
mai chiedere ai suoi ignoti ammiratori e detrattori una sola parola di lode 
o di biasimo. Ora, quando era già troppo vecchio e a torto si sentiva gio- 
vane per aver dimenticato la sua personalità, volle dar sfogo al suo de- 
siderio già imputridito, di chiamare gli uomini a raccolta e farsi battere 
le mani o farsi insultare personalmente. 

Li voleva vedere uniti i giudicatori del suo talento singolare e per 
diversi anni li fece accorrere nei vari teatri aristocratici e popolari di Pa- 
rigi. E non disperò mai di ottenere un successo teatrale pari a quello che 
spesso capitava a Loti, Zola, Daudet, il clamoroso successo seguito da in- 
numerevoli repliche; ma fortunatamente non l’ebbe mai, e rimase artista 
dal fascino misterioso. 

Nella manìa o passione per il teatro portò la cocciutaggine, la tenacia 
di letterato, la stessa volontà ferrea con la quale aveva ossessionato e reso 
vittima senza rimedio il fratello. Edmond de Goncourt fu di peso sugli 
impresari e sugli attori; li oppresse, li confuse, li annichilì con la sua te- 
stardaggine. Non lasciò in pace nessuno. L’indulgenza e la bontà con cui 
veniva trattato erano dovute all’ammirazione rimasta verso il suo passato, 
e solo in nome del passato egli riuscì a portare sulla scena le sue intan- 
gibili creature nate di poesia, di solitudine, e di tormento, per avvilirle, 
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confonderle nella mediocre umanità, farle prostrare ai piedi d’una folla 
alcoolica, macchiarle d’olio di palcoscenico. Un’attrice intelligente e buona 
come la Réjane fece tutto il possibile per conciliare il talento del curioso 
scrittore con le pretese del pubblico poco evoluto, diede tutta se stessa 
perchè il nome dei Goncourt rimanesse puro anche nella contaminazione 
delle scene. 

Così non la pensò Sarah Bernhardt. Edmond la circondava di cure, 
la cercava, la esaltava inutilmente, si umiliava dinanzi a lei nella speranza 
che l’idolo della plebe parigina lo interpretasse. La Bernhardt, molto pra. 
tica, lasciò sospirare invano alla soglia di casa sua l’autore della Faustin 
e non gli confidò mai che la roba apprezzata da lei e dal pubblico era 
fatta dagli escandescenti martelliani del più tarchiato e sano Hugo. 

Sperduto, affaticato — lo si incontrava a ogni svolto di strada — 
Edmond de Goncourt invano vagò e si smarrì nella ricerca della felicità 
e della grossa gloria che la gente del suo secolo avrebbe dovuto dispen- 
sargli. Vagamente egli richiamava alla memoria degli uomini i due aristo- 
cratici letterati di un tempo. Solo una volta l’anno, il giorno d’Ognissanti, 
Goncourt si ricordava in realtà del grande fratello scomparso. 

Con quanta pazienza e con quanta cura i Goncourt redassero il loro 
Giornale, questo manuale del perfetto letterato! L’uno e l’altro non avreb. 
bero dovuto finire con l’annoiarsi di registrare indiscrezioni e pettegolezzi 
del « Magny » e di notare piccoli e grandi avvenimenti settimanali del 
mondo spirituale? Per più di quarant'anni Edmond fu fedele alla vita 
delle sue cronache. Grazie al gradevole almanacco chiunque può familia 
rizzare con gente che non capita spesso tra i piedi, come Flaubert, Sainte- 
Beuve, Gavarni, Daudet, Zola, Maupassant, Renan, Turghenief, Taine, 
Rodin, Gambetta, Loti, Hugo, ecc. Le ingenuità sulle abitudini degli uo- 
mini lasciate fresche e colorate dalla penna dei due sagaci acuti e lungi- 
miranti fratelli divertirono tanto, che non passa una stagione che il Gior- 
nale non ritorni qualche ora in voga, alle rive destra e sinistra della 
Senna, per rianimare le conversazioni dei boulevardiers. Appassionano le 
cronache dei Goncourt in ispecie per le indiscrezioni che vi sono dentro: 
letteratura amena sarebbe il giornale secondo la maggioranza. E pensare 
che i due fratelli erano convinti di aver fatto storia onesta, seria, scrupo- 
losa, di aver dato una severa testimonianza dei tempi vissuti, da studiarsi 
nell’avvenire come in alcuni collegi si studiava già l’Histoire de la Société 
pendant la révolution. Ma in particolar modo, gli annali dei Goncourt 
meritano l’attenzione degli onesti letterati, chè, oltre a poter rifare in essi 
la storia imparziale del tempo, c’è anche da ricostruire attraverso le vive 
pagine l’intimo dramma delle due anime, che ha inizio e fine tra il 1851 
e il 1870, quando i due fratelli creavano con la loro tormentata e legata 
esistenza letteraria il più schietto romanzo. 


A. ANIANTE. 


DA LA TERRA DEI MARTIRI OTRANTINI. 


Secondo le più attendibili versioni, tramandateci da Strabone, Plinio, 
Aristotile, le origini di Otranto (derivazione di Idruntum, dal fiumicello 
Idro che la rasenta, o dal monte dello stesso nome che le sovrasta a le 
spalle) risalirebbero a 1250 anni avanti Cristo. Adagiata con le sue case 
bianchissime su due colline in riva al mare, all’estrema punta del tallone 
d’Italia, sul versante adriatico, quasi di fronte a Vallona, da cui dista 
65 miglia marittime soltanto, la città — che, sotto il dominio di Casa Ara- 
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gonese, era Capoluogo dell’attuale provincia di Lecce — si riduce oggi ad 
un minuscolo paesello di circa tremila anime, al quale le viuzze, brevi, 
strette, tortuose come laberinti, di cui molte s’arrampicano sui declivi 
del terreno roccioso, conferiscono l’aspetto di una Venezia minuscola con 
le sue calli e campielli, immersi nel silenzio. Conserva tuttavia il privilegio 
d'una sede arcivescovile, che si addossa, col Seminario, alla cattedrale an- 
tichissima, costruita nella parte più alta del paese, con la facciata verso 
ponente. 

La posizione pittoresca; l’acqua del mare limpidissima, a fondo are- 
noso, che lambisce, dentro il porto, la terra; l’abbondanza di quanto è 
bisognevole alla vita dei bagnanti, ne fanno una spiaggia desiderata ame- 
nissima; e, certo, la renderebbero più attraente, se i suoi abitatori, pur 
gentili ed ospitali ma indolenti e sonnacchiosi per temperamento, non la 
lasciassero in deplorevole abbandono, senza quei conforti ed abbellimenti, 
reclamati dalla civiltà e dal progresso dei tempi. 

In compenso, Otranto vive nella indelebile tradizione storica che si 
tramanda da padre in figlio; vive nei suoi immortali ricordi, che parlano 
tangilmente, al visitatore, dai ruderi delle sue mura discretamente con- 
serrate; da la gigantesca arcigna mole del castello aragonese, che pro- 
tende il suo sperone verso il mare; da quel colle tremendo, detto della 
Minerva, ove si vede, protetto da una nicchia, il posto in cui vennero, 
dai Turchi, decollati nell’agosto del 1480, gli ottocento Otrantini; ma, 
sopra ogni altro, dalle reliquie dei Martiri, che il Duca Alfonso d’Aragona 
(primogenito di Re Ferdinando) ripresa dopo 13 mesi la città, fece rac- 
cogliere sul poggio nefasto e deporre religiosamente in appositi loculi della 
cattedrale otrantina, la quale, per molte ragioni, è fra i monumenti nazio- 
nali più insigni d’Italia; com’ebbe a dichiararlo anche Corrado Ricci, 
quando alcuni anni addietro si recò a visitare l’estrema Puglia, spingen- 
dosi fino ad Otranto, Nell’anniversario della carneficina e nei giorni 
solenni, le nicchie mortuarie — che, per iniziativa di non so quale Arci- 
vescovo, furono di poi trasformate in alti scaffali, muniti di vetrate — 
si aprono ai devoti, lasciando vedere (spettacolo terrificante e suggestivo) 
gli stinchi, le costole e i teschi da le vuote occhiaie, di quegli eroi che 
preferirono il supplizio e la morte a l’abiura della fede cristiana e al rin- 
negamento della patria. A un certo punto, la suggestione è così grande, 
che le vuote occhiaie pare ti fissino con luce di raccapriccio; che i te- 
schi si rivestano di carne, si animino di vita, e le labbra si agitino con- 
vulse, per balbettare l’ultima preghiera! 

Incassato nel rovescio dell’altare della cappella, protetto da un lastrone 
di vetro, è visibile il macigno (colà trasportato e conservato) che servì di 
ceppo, su cui le vittime offersero il collo ai carnefici; d’uno dei quali, 
a nome Bernabei, narran le istorie che, a l’ultimo istante, profondamente 
scosso dall’eroismo degli Otrantini, si convertisse al Cristianesimo e fosse 
senz’altro, dal feroce Bassà (Ammiraglio o Generale Capo della spedizione 
turca) condannato al palo sul posto medesimo; dove, ad onore e memoria 
sua. si erge una sottile colonna di marmo. 

Orribile a dirsi, il macigno è ancora macchiato di sangue, sangue cri- 
stiano, Ed in cima alla lastra di vetro, ond’è protetto, si legge l’epigrafe 
seguente : 

Hoc lapide hidruntis cives sua guttura Turcis truncanda ob Cristi de- 
posuere fidem. 

(Su questo sasso, per esser troncate dai Turchi, i cittadini di Otranto 
poggiarono le proprie gole, per la fede di Cristo). 
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Parecchi scrittori, tra i quali Antonio Galateo, hanno parlato di questa 
spedizione turca sulle terre del Mezzogiorno, regnando a Costantinopoli 
Maometto II, a cui servirono d’incitamento (questo è assodato) i Vene. 
ziani che, gelosi della potenza aragonese, allo scopo di contrastarla, chia. 
marono incautamente, in Italia, lo straniero. Ma la fonte storicamente più 
veritiera ed attendibile ci viene da quel Giovanni Michele Laggetto i] 
quale, nato in Otranto nel 1540, e, quindi, coevo dell’eroica lotta, narra i 
fatti con una non comune erudizione nel linguaggio dell’epoca, come li 
aveva uditi, non pure da vecchi superstiti, ma specialmente dal padre 
suo, che, risparmiato dai Turchi per l’età assai giovanile (16 anni) e me- 
nato schiavo a Vallona, ne fuggiva tre mesi dopo e ritornava al campo 
cristiano, restandovi fino alla rioccupazione della città nativa. 

L’originale del manoscritto, che conservavasi nell’archivio della catte- 
drale, andò col tempo, nè si sa il come, smarrito; ma un dotto sacerdote 
di quella diocesi, il prof. Luigi Muscari, riusciva, qualche anno addietro, 
a rintracciare la copia identica del testo originale, di cui, con pazienza di 
certosino, attenendosi ai migliori precetti della Paleografia, ha compiuto 
e pubblicato la trascrizione. 

I particolari, che si leggono nella narrazione del Laggetto, sono oltre 
modo interessanti. 

Decisa la spedizione, dietro incitamento, come si è detio, dei Vene. 
ziani — i quali temevano che Ferdinando d’Aragona, per sete di dominio, 
mettesse, un giorno, la mira su l’isola di Cipro da essi posseduta — l’Ar- 
mata turca, forte di 100 galee, 40 galeotti e 60 navi-trasporto, con 18 
mila combattenti, al comando del Bassà Acmeth, presentavasi, il 28 lu- 
glio 1480, davanti al porto di Otranto in ordine di battaglia, intimando la 
resa, Gli Otrantini, riunitisi in assemblea popolare, la respinsero unanimi, 
minacciando di morte — al dir del Galateo — chi avesse osato parlare di 
resa. Dopo il qual deliberato, il vecchio cittadino Lanzilao De Marco, 
prese le chiavi della città, tuttochè indifesa, e le gittò sdegnosamente nel 
mare, Ma, in pari tempo, i Capitani della piazza, consci del gravissimo 
sovrastante pericolo, spedivano (non esistendo, allora, nè telegrafi nè treni) 
due corrieri: l’uno al Vicerè della Provincia, e l’altro a Re Ferdinando, 
con la laconica implorazione epistolare che mi piace trascrivere: 


« Serenissima e catolica Maestà 


« L’istante necessita et evidente pericolo non pate che facciamo con 
« V. M. tanti lunghi proemi, poichè l’armata Turchesca, che tanti giorni 
« è stata alla Vellona, a quest'ora è comparsa ai danni nostri, la provvi- 
« sione che è alla città è poca, l’inimico è potente col Num® 150 vele e 
« più e ci è venuto ad assaltare; che se la M. V. non fa sùbito quella 
« provvisione che s’usi in breve tempo a farsi, portamo gran pericolo di 
« perderci et essere pigliati. Noi dal canto nostro non mancaremo di pen- 
« sarci a quanto che sarà possibile e fare il debito nostro; ma il manco 
« sarebbe a perder noi la vita nostra e dei nostri figli: ma quel che più 
« importa sarà il diservizio di Dio e di V. M. che ne potrà nascere. 

« La supplichiamo pertanto, per amor di Dio, che ne voglia soccorrere 
« presto contro questo cane nostro nemico e così potente; nè diremo altro 
« se non raccomandarci umilmente a vostra M., qual N. S. conservi in lunga 
« vita con ogni felicità e noi liberi dalli nostri nemici e dalla presente in- 
< vasione, 

« Data in Otranto li 29 luglio 1480 ». 
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a 

i La lettera afflisse e sgomentò profondamente il Re Ferdinando; ma i 
d soccorsi giunsero tardi e troppo inferiori al bisogno (1000 soldati, che poi 
- defezionarono), poichè, quell’anno, egli era impegnato in guerra coi Fio- 
: rentini, e il Comando delle milizie disponibili era proprio affidato a suo 
i figlio il Duca Alfonso, capitano valorosissimo. 

: Avvenne quindi l’inevitabile: dopo un assedio di terra e di mare di 
lì 15 giorni, durante i quali gli Otrantini, abbandonati a se stessi e senza 
” mezzi di offesa, si difesero col coraggio della disperazione, dovettero ce- 
pe 


dere e soccombere alla forza preponderante, dieci volte maggiore, dei 
” Turchi. 
Chi si reca per la prima volta ad Otranto, si stupisce di vedere sui 


, portoni di molte case signorili, a guisa di trofei, delle grossissime palle 
" di pietra, talune del peso di due o tre quintali, che i Turchi tiravano 
Pe sulla città, con certe bombarde di ferro simili a botti, da l’alto di due 
di collinette vicinissime, su cui, sbarcando, avevano trasportato il materiale 
» di guerra. 
Scrive il Laggetto che « Quando dette bombarde sparavano, era tanto 

> «il terremoto, che pareva che il cielo e la terra si volesse abbissare, e le 

«case et ogni edificio per il gran terrore pareva che allora cascassero. 
ni « Tutti li animali se n'erano per la gran paura fuggiti dal territorio, e 
he « per l’aria non si vedeva uccello ». E passa a narrare, a questo proposito, 
me come la prima palla venisse a colpire la finestra di una casa; e, essendo 
18 poi rotolata sulla strada maestra, fu presa da certe donne greche fattuc- 
- chiere e portata a seppellire nella loro Chiesa di SS. Quaranta, dove « in- 
la « cominciorno ad incantare detta palla con le loro maggie et incantagioni, 
pe « affirmando che l’artiglieria Turchesca non avria più possuto offendere 
di « alle mura della città: cosa — egli aggiunge con umoristico buon senso — 
x « veramente oltreche superstiziosa e profana, ma ridicola e di burla, come 
" « l’esperienza dimostrò ». 
© Quando, difatti, gli assedianti si convinsero che gli Otrantini (coman- i 
ui) dati, nella piazza, da due valorosi Capitani: Francesco Zurlo e Giovanni 
” \ntonio delli Falconi, il primo dei quali perì combattendo) erano ridotti 

agli estremi, deliberarono, il venerdì 12 agosto, l'assalto. Le orde turche, 

assetate di sangue e di vendetta per la resistenza incontrata, attraversarono 

il ponte gettato sul fossato delle mura e, spinte alle costole dalle scimitarre 
On dei Capi, abbatterono la porta e penetrarono in città, abbandonandosi al 
ni saccheggio ed alla carneficina, senza distinzione dell’età e del sesso, e senza 
vi- rispetto della religione; anzi, infuriando con maggiore accanimento contro 
e i fedeli che, credendosi al sicuro, spinti dal terrore, si erano rifugiati nella 
la Cattedrale, dove uno dei primi ad essere raggiunto e sgozzato, fu il vene- 
di rando ottantenne Arcivescovo Stefano Pendinelli, al quale poi l’uccisore 
n- sacrilego tolse la mitria e, postasela in capo, uscì per dileggio a camminare 
co con quella per la città. 
iù Le strade di Otranto erano ingombre di cadaveri, anche, beninteso, di 

Turchi; il sangue scorreva a fiumi imbrattando le case e le vie; ma la sete 
re del barbaro Acmeth (in origine, staffiere, che le cronache dipingono orrido 
ro di viso) non era sazia. Egli ordinò che i superstiti fossero, tutti, fatti 
ga schiavi, avvertendoli poscia, a mezzo di un interprete, che avrebbero 
n avuto salva la vita e gli averi, a patto di abiurare, per la turca, la fede 

cristiana. 

A questo punto, emerge la leggendaria figura d’un vecchio otrantino, 





Antonio Pezzulla, passato alla storia col nome di Antonio Primaldo (se- 
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condo alcuni, per essere il principale fra i cittadini e, secondo altri, per 
essere stato il primo al martirio) il quale, trovandosi il più vicino al Bassà, 
prese la parola in nome di tutti, per rispondere che egli e i suoi concitta. 
dini, piuttosto che rinnegare Dio e il suo figliuolo, erano pronti a morire, 
E, rivolto a questi ultimi, li esortò con queste parole: « Fratelli miei, sino 
oggi abbiamo combattuto per defensione della Patria e per salvare la 
vita e per li Signori nostri temporali; ora è tempo che combattiamo per 
salvare l’anime nostre per il nostro Signore, quale essendo morto per noi 
in Croce, conviene che noi moriamo per esso, stando saldi e costanti nella 
Fede, e con questa morte temporale guadagneremo la vita eterna e la co. 
rona del martirio ». 

Il compianto poeta dialettale leccese, Giuseppe De Dominicis, del quale 
il mio amico prof. Francesco D'Elia ha raccolto in volume tutti i versi, e 
che per ampiezza di concezione e sfolgorìo di tinte rivaleggia coi più il. 
lustri scrittori vernacoli d’Italia, nel suo magnifico poema Li Martiri 
d’Otrantu rievoca con brevi tratti scultorei la figura del vecchio, cui pone 
in bocca, nel linguaggio incisivo pittorico del popolano, le parole che mi 
place riportare: 


( 


- 
R 


- 
fai 


z 


Se utàu Primaldu fieru senza mmoa Si voltò Primaldo, fiero, senza batter 
uecchiu, cu na uce ferma rresuluta, ciglio, con voce ferma risoluta e, 
se mise te rimpettu a nfacce soa postoglisi di fronte, gli rispose: 


e nni respuse: (libera traduzione) 


« La fede ha cresciuta « La fede è cresciuta 
«e crisce sempre a ddu lu sangu cade. e cresce sempre dove il sangue cade. 
Cullu sangn de Cristu a nterra hannata ‘ Col sangue di Cristo in terra è nata 
e ffoi a ’gne tiempu a tutte le cuntrate e, in ogni tempo, in tutte le contrade 
cullu sangu de marteri dacquata. fu col sangue de’ martiri inaffiata. 


E, fino a quando questo mondo dura, 
quante persecuzioni incontrerà! 

Ma nel sangue cresce alta sicura, 
chè la fonte di Dio forza gli dà. 


E fencattantu lu mundu nu ddura, 
acchia persecuzioni quante nd’ae; 

ma erisce intru llu sangu auta sicura 
ca la fonte de Diu forza ni dae. 


I 


Si° ppatruno la vita mme la lliei, Togliere a me la vita ben tu puoi, 
ma nu ccumandi intru lu core miu. « ma non comandi dentro il cuore mio. 
Tie de sta vita fande ccenca buei, Fa di mia vita ciò che farne vuoi; 
ma l’anima nu è ttoa, ete de Diu! ma l’anima appartiene solo a Dio! 


L’anima ete de Diu, e nu mmai se ite 
« ca forsa d’onu ni la pò strappare. 

Biite lu sangu nesciu se nd’hai site, 

fanne la carne noscia taccisciare. 


= 
DÌ 


A Dio appartiene, e non si vide mai 
che forza d’uom ne la potria strappare. 
Beviti il sangue nostro, se tu ne hai 
sete, e le carni facci tagliuzzare. 


2 


Ma finchè, in petto, il mio respir non cede, 
finchè il cuore palpiti può dare, 

non isperare che la santa Fede 

« dal mio labbro si possa rinnegare! ». 


Ma fenca ca lu fiatu a ncuerpu ne’ete. 
fenca lu core pàrpeti po’ dare, 

ah, nu spettare ca la santa Fete 

se pote de ste lingue rennecare! ». 


a R 


c 


Alle concitate parole del vecchio, presero, tutti ad una voce, a gridare 
e protestare che preferivano mille volte morire con qualsivoglia genere di 
morte, anzi che rinnegare la fede dei padri. 

Tale risposta, riferita a mezzo dell’interprete ad Acmeth, ne inviperì 
l'animo a tal segno, ch'egli sentenziò fossero tutti, ad eccezione delle 
donne, dei fanciulli e degli adolescenti, decollati, a cominciare da colui 
che aveva osato persuadere gli altri alla resistenza. E, al terzo giorno della 
presa di Otranto, cioè la domenica 14 agosto 1480, ben ottocento cittadini, 
legati i polsi dietro la schiena, furono menati a squadre di 50 sul colle 
della Minerva, lontano appena trecento passi dalla città, ov’era innalzata 
la tenda dell’ Ammiraglio, 
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« Andavano — serive il Laggetto — allegramente confortandosi l’un 
l’altro a pigliar pazientemente il martirio, e questo faceva il padre al 
figlio e il figlio al padre, il fratello al fratello, l’amico all’amico, il com- 
pagno al compagno, con molto fervore e con molta allegrezza ». 

Quando i carnefici iniziarono la tremenda opera loro in presenza del 
Bassà — che, circondato dagli altri capi, godeva del feroce spettacolo — 
vuole la tradizione che il tronco di Antonio Primaldo, cui era stato pel 
primo mozzata la testa, rimanesse ritto, malgrado gli sforzi del carnefice, 
quasi ad animare i suoi seguaci al martirio, e soltanto si abbattesse al 
suolo, quando tutti avevano subito la sua sorte. Così, difatti, ce lo tra- 
mandano, sulla tela, i pittori dell’epoca, esaltando l’eroismo dei Martiri 
otrantini. 

Come ho già detto, la città fu ripresa dal Duca Alfonso d’Aragona, 
richiamato col suo esercito dalla guerra contro i Toscani, il 13 settembre 
dell’anno appresso, durante il quale al Bassà Acmeth era stato ordinato 
di tornare a Vallona con la flotta e di recarsi quindi a Costantinopoli, 
dove, trovandosi Maometto II in gravissimo stato e presso a morire, il suo 
figlio maggiore, Braisit, aveva preso le redini dell’impero. Stando alla 
narrazione del Laggetto, il sultano Braisit, fortemente indignato per le 
atrocità commesse da Aemeth in Otranto contro un popolo inerme, di cui 
dopo tutto era spiegabile la ribellione, lo avrebbe invitato a discolparsi; 
e, non potendo egli dare giustificazioni di sorta della inaudita sua fero- 
cia, avrebbe ordinato lo si strangolasse con una corda di arco, in sua 
presenza: degna, e pur blanda, punizione per un selvaggio siffatto. 

Bene a ragione la cittadina di Otranto va orgogliosa del suo passato, 
il cui ricordo ella offre, come civile ammonimento, a chi pone piede su 
la sua terra. Arrivando infatti dalla stazione ferroviaria nella piazza 
avanzata, che, attraversato il ponticello dell’Idri, s'apre al cospetto del 
mare verso Oriente, si presenta agli sguardi e all’ammirazione del visita- 
tore il monumento nazionale in bronzo ai Martiri ed eroi della ferocia mu- 
sulmana, che fu solennemente inaugurato, con l’intervento del Principe 
Umberto di Savoia, il 3 dicembre 1922: opera insigne dello scultore mio 
concittadino Antonio Bortone, rappresentante una nobile figura di donna, 
austera e sdegnosa, che stringe gelosamente, nella sinistra, una croce ed 
un làbaro: simboli della religione e della patria. 

F. BERNARDINI. 


RITORNO AL TEATRO D’ANNUNZIANO. 


Per cogliere il valore estetico della recita della Figlia di Iorio al 
Vittoriale, bisogna riportarsi al tempo quando Gabriele d’ Annunzio volse 
il suo spirito ai problemi del Teatro e dettò il suo credo di Poeta dram- 
matico., Tornare ai Sogni delle stagioni, primi segni della grande opera, e 
via via giungere fino ai « Misteri » e alle ultime tragedie in prosa. E non 
dimenticare il progetto di quel teatro d’Albano, lungamente accarezzato 
dal Poeta, e che non si tradusse in realtà. 

Oggi che per la prima volta la Figlia di Iorio dalle tavole convenzio- 
nali del palcoscenico ha mosso il passo sull’erba molle d’una collina, al- 
l’ombra degli ulivi, e sotto un cielo che non è più quello d’un fondale, ma 
il cielo che rallegra con il suo azzurro la terra e le acque e le rattrista 
con le sue nuvole, il carattere peculiare del teatro d’annunziano, ci si fa 
palese, come per una rivelazione. E accogliamo’ taluni elementi che un 
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tempo forse non ci resero paghi, e si illuminano taluni valori che fino 
ad oggi erano rimasti celati al nostro spirito. E comprendiamo che il tea. 
tro d’annunziano è un teatro che va recitato all’aperto. Animato da uno 
spirito che lo ricongiunge al tipo della tragedia greca, istintivamente 
espresso in una forma sonante ed ampia cui il boccascena del palcosce- 
nico troppo è angusto, per quel suo senso panico che tutto lo pervade, 
ha bisogno di echi vasti, di ampi orizzonti, diremmo quasi della testi. 
monianza d’uno sfondo di natura, perchè il suo lirismo si adegui e trovi 
finalmente il suo idoneo paesaggio. Guardiamoli, oggi, i giardini dei 
Sogni, gli aperti peristili della Città Morta, le corti e le torri della Fran- 
cesca, e gli orizzonti marini della Nave, e gli stessi interni della Fiaccola 
sotto il Moggio dove pare che le parole echeggino come in un cielo nelle 
alte volte centenarie, guardiamoli non più nella finzione delle quinte ma 
nella realtà d’un quadro naturale, e sentiremo che le voci dei personaggi 
vibreranno finalmente in un timbro giusto, e quella eloquenza di cui si 
dette colpa a volte al Poeta, si distenderà in una risonanza persuasiva e 
felice. Così la Figlia di Iorio a contatto con la natura ci è apparsa rinno- 
vata, rinfrescata, fatta libera da quell’apparente grigiore di cui da alcuni 
la si volle accusare; e i versi si son profumati dello stesso profumo della 
terra, e le imagini son rimbalzate nel filo d’erba, nel ramo dell’albero, 
nel colore della roccia, nel lume del cielo, come nel loro elemento. La 
voce e il gesto dell’attore si continuavano negli aspetti del paesaggio; si 
facevano piani e semplici, nativi, spontanei; si facevano vita, e quindi 
bellezza, poichè finalmente ritrovavano il loro clima. ll clima del Poeta, 
di questo grande cantore di stagioni luminose, alunno dilettissimo di Pan. 

Ma ancora qualche commento che riguarda il teatro in genere, e il 
teatro ‘italiano particolarmente, ci ha suggerito la recita al Vittoriale. 
Per noi la felice ripresa del dramma d’annunziano che ritrova d’improv- 
viso intatta, e anzi aumentata, l’adesione entusiastica degli spettatori, è 
un trionfo del teatro di poesia. Nata mentre il teatro italiano si interes- 
sava ai casi e ai problemi della vita borghese, l’opera del D’Annunzio 
apparve isolata ed eccezionale. Tuttavia, a conti fatti, oggi la Figlia di 
Iorio ci si rivela giovine ed eterna, poichè non ispirata a ragioni con- 
tingenti di vita, ma animata da un soffio che supera la cronaca per assur- 
gere all’immanenza delle grandi passioni umane. E questa è poesia. Eb- 
bene: è necessario che il teatro italiano, se vuol rinnovarsi e vivere, ri- 
torni alla poesia. E ritorni — non ci si fraintenda — alla letteratura. Let- 
teratura è il teatro di Goldoni, di Becque, di Ibsen, di D'Annunzio. Bi- 
sogna tornare a scrivere il teatro: ricondurlo, cioè, a un fenomeno di ta- 
volino, e non a un fenomeno di palcoscenico. Scrivere una battuta come 
si scriverebbe un verso, una scena come un sonetto, un atto come il canto 
d’un poema. E allora potrà accadere che un’opera nata oggi, a ventitrè 
anni di distanza, ricompaia vergine al cuore degli uomini, come è acca- 
duto della Figlia di lorio. 

C. G. Viota. 
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RASSEGNA BIBLIOGRAFICA 


ITALIA 


GiosaFaTTE TebEscHI: Il cantico dei cantici: poema lirico, con prefazione 
di Fr. Sofia Alessio. — Palmi. Genovesi edit. 


È in otto canti. La scena è in Terra Santa. Un giovine entusiasta, 
pellegrino in quei luoghi, vi s'incontra con una dotta fanciulla, della 
quale s'innamora. L’idillio si nutre di ricordanze bibliche: così che il 
Poeta ha modo di illuminarne le vicende con evocazioni opportune del 
Cantico dei Cantici. È l’eterna storia d’amore che si ripete con i mede- 
simi accenti. Le antiche odi del Cantico, tradotte con leggiadra grazia in 
quartine di ottonari di settenari di quinari e anche in ottave, recitate a 
comento della loro passione ora dall’uno ora dall’altro amante, conferi- 
scono alla favola un incanto di eternità. Tenuissima è la favola e di una 
grande semplicità, in terzine; dolci e antiche melodie che la comentano, 
Si vive in un mondo di sogno. Il tempo è abolito, la realtà è scomparsa. 
In suo luogo non resta che il tintinno dell’arpa ebraica, e la visione mi- 
steriosa del deserto, dei pastori nomadi con le loro greggi mansuete, delle 
agnelle bianche che escono all’alba dal bagno marino umide e fresche 
come i denti della Sulamita; e le notti stellate ove gli occhi di lei ardono 
ricercando, fuor dell’uscio dischiuso, l’amante che s’è dileguato; e i con- 
vivii sontuosi ov’ella siede al fianco dello sposo regale; e il talamo d’oro 
e la coltre di porpora ov’ella gli offre il dono di quelle sue perfette mam- 
melle stillanti di nardo, che ricorrono sì spesso nell’antichissimo canto. 

Ha raggiunto il poeta il suo fine? In parte sì, ma non in tutto, Il 
novello amore e l’antico non si fondono. Il novello amore, a fronte al- 
l’antico così gagliardo e opulento di sensualità, è troppo esangue. Dei 
due amanti moderni, per la stessa tenue semplicità della favola, il poeta 
non ci dice altro se non che desiderosamente si ricercano e amano, Sono 
due intellettuali sentimentali. Nessuna vicenda drammatica interviene a 
rilevare, a scolpire, a definire comunque i loro caratteri. Sono due pallide 
ombre, due larve. Ed ecco, di continuo evocate da loro medesime, sovrap- 
porsi ad esse e in tutto annullarle le due possenti figure liriche della 
Sulamita e del Pastore regale, corpulente, colorate di sangue, accese di 
passione violenta e drammatica. E allora, di questo parallelismo tentato 
del poeta, che resta, se non solo un termine e il più remoto, ma più ga- 
gliardo? La comprova di ciò la più lampante, è che i versi più armo- 
niosi di questo poemetto sono, non quelli ond’è narrata la vicenda mo- 
derna, ma quelli onde l’antica passione leggendaria è rivestita di politi 
ritmi e versi italiani. Il traduttore, insomma, qui, vale più che il poeta 
originale. E si ha l’impressione che, non già il traduttore stesse a servigio 
del poeta originale, come sarebbe avvenuto certamente ove questi avesse 
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avuto una sua propria visione personale e gagliarda; ma che, al contra. 
rio, è stato il traduttore che, avendo compiuto la sua opera di volgariz- 
zamento elegante, chiamò in suo servigio, per darle più rilievo, l’opera 
del poeta originale. Il poemetto, dunque, è frutto di due momenti distinti 
e successivi; fra i quali era e permane il distacco. 

Comunque sia di ciò, è indubitato intanto che al Tedeschi va data 
molta lode del suo stile aureo, di buona scuola, elegante. Egli è dei pochi 
che, in tanta follia di rivoluzioni romantiche quanta imperversa nelle let- 
tere odierne, siano rimasti nobilmente fedeli alle nostre tradizioni di stile, 
di ritmi, di linguaggio. È un umanista che risiede in provincia: e non è 
la prima volta che la provincia è maesira di buoni studi e di buon gusto 
alle città. Egli è molto noto e ammirato in Calabria; e merita che a lui 
si volga un’attenzione più vasta. 


MarcHERITA KeNNEDY: La ninfa innamorata. Romanzo. Traduzione di 
Jessica. — Milano, Editori Treves, 1927. L. 16. 


Ambiente di musicisti, ambiente di anormali. Un piecolo mondo di 
creature, toccate dall’ala del genio, ma preda o vittime degli istinti più 
ribelli e delle passioni più elementari. V’è in ciascuna di esse una di- 
vina innocenza e una inconsapevole perversità, un ritmo più possente di 
vita ma una funzionalità più irregolare dell’intelligenza e del cuore. Sem- 
brerebbero, a tutta prima, creature destinate alla indifferenza e negate 
alla sofferenza; e, invece, hanno ciascuna in sè una propria passione e 
spesso un proprio dolore. Nelle sfere più alte della poesia talvolta, nelle 
bassure più umili della povertà sentimentale tal’altra, ma sempre con 
una ricchezza di umanità, che la sapiente oggettività rappresentativa del- 
l'A. rende di una evidenza istintiva, senza spreco di contrasti e senza 
violenze di opposizioni psicologiche. C'è in questo romanzo un esempio 
di quella « impersonalità », nella quale la letteratura nordica ha un posto 
di prima linea, e ciò senza che per un momento la legge caratteristica 
dei personaggi si corrompa in una distrazione o in un violentamento 
della loro natura. Mirabile per proporzione e per senso di misura, il 
libro non eccede nè nelle situazioni patetiche nè in quelle realistiche; 
non eccede neppure nella caricatura. Per ciò, appunto, l’anormalità dei 
personaggi risulta di una coerenza estetica eloquentissima. 


Tommaso De Quincer: L'assassinio come una delle belle arti. — Versione 
integrale a cura di Corrapo PavoLiNI, con xilografie di Benito Bocco- 
lari. — Collezione « Classici del ridere », ed. Formiggini, Roma, 1927. 


Con assai felice sintesi del temperamento e degli atteggiamenti lette- 
rari del De Quincey, un acuto critico ha definito l’autore de L'assassinio 
come il « più rettorico degli scrittori ». De Quincey considerava, infatti, 
la prosa-retorica « l’arte dello stile ricco ed ornato, l’arte del giocar d’in- 
telligenza e d’invenzione col proprio soggetto, di non abbandonarlo sinchè 
non fosse sovraccarico il più possibile di pensieri sussidiari, di facezie, di 
fantasie, d’ornamentazioni e d’aneddoti » (traduz. Linati). Quanto mai 
aderente a tale definizione è l’umorismo del De Quincey, specialmente 
quale appare in questa esaltazione — puramente estetica, s'intende — del- 
l’assassinio; e mi pare che ne colga assai felicemente i tratti essenziali il 
Pavolini, là dove — nella prefazione alla sua bella traduzione — ritrova 
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in De Quincey « l’arte singolare e un po’ magica di far scaturire uno 
spasso sopraffino da un minimo d’idee comiche e da un massimo di sta- 
ticità d’argomento, che dovrebbe, se lo scrittore non fosse quello, ingene- 
rare invece in chi legge monotonia e sazietà ». 

Questa nuova traduzione de L'assassinio come una delle belle arti 
non ci ripropone un vero e proprio problema critico sull’arte del De 
Quincey, ma ci dà modo di gustare con sapore più moderno e con mag- 
giore eleganza letteraria questa stravagante e brillantissima bizzarria dello 
strano scrittore. Il Pavolini ne trae occasione per tracciare alcuni rapidi 
lineamenti del processo dell’umorismo dalle sue prime naturali manifesta- 
zioni alle tendenze più intellettualistiche. 


ESTERO 


B. H. CHAMBERLAIN: Huit siècles de poésie frangaise. — Payot, Pa- 
rigi 1927. 


Dopo una esistenza attiva di viaggi, di studi e di insegnamento alla 
università imperiale di Tokio, il prof. Chamberlain, rinomato sopratutto 
per le precedenti pubblicazioni sulla poesia giapponese, ha voluto dedicare 
gli anni di riposo della sua residenza ginevrina allo studio della poesia 
francese. La nuova raccolta che egli ha dato alle stampe è derivata, come 
è spiegato nella breve prefazione, dalla coscienziosa lettura intrapresa in 
questi ultimi sette anni, di « tutto o quasi tutto », e dal non avere egli 
voluto mirare a scopo pedagogico aleuno. L’Antologia da lui compilata 
comprende perciò solo i poemi più belli della letteratura francese, con 
esclusione di tutto quello che è mediocre, e che la storia della letteratura 
deve, ai fini pedagogici, menzionare e tramandare. Si tratta dell’opera di 
un'anima distinta, profondamente artistica, rivolta a chiunque ami la poesia, 
e voglia a portata di mano tutta la bella poesia francese, da Maria di 
Francia (x11 secolo) ai grandi contemporanei quali la contessa de Noailles, 
Paul Claudel, Paul Valéry, Francis Jammes, Charles Pegny. 

Tre indici nitidi ed accurati facilitano la ricerca e l'orientamento nella 
pregevole Antologia. 


N. ne Baumcarten: Généalogies et mariages occidentaux des Rurikides 
russes du X° au XIII° siècle. — Roma, 1927 (Orientalia Christiana, 


vol. IX-1; Num. 35 Maio 1927). 


È un libro che getta nuova luce sulla storia della Russia medievale. 
N. de Baumgarten, il quale ha già pubblicato in russo molte ricerche 
sulle genealogie dei diversi principi russi, ha condensato in questo libro 
in 14 tabelle le genealogie di tutte le famiglie regnanti dei Rurikidi russi 
prima della invasione dei Tartari. Nelle note giustificative, aggiunte alle 
singole tabelle, indica le fonti, russe e straniere, molte delle quali o non 
n erano finora conosciute o non abbastanza apprezzate. In un indice spe- 
x ciale (p. 64-73) indica le unioni matrimoniali dei Rurikidi con le famiglie 


È regnanti estere secondo la nazionalità dei contrattanti: ne sono pochissime 
I contratte colle famiglie orientali, donde si vede che la Russia medievale 
. faceva una sola famiglia con il resto dell’FEuropa. Un indice onomastico 


facilita l’uso di questo libro tanto importante per la conoscenza della 
storia russa. 
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